怪老人日乗：8月29日（土）

どどーんと土曜日である。ああ土曜日……このコクと香りがたまらない。ずるずる。というわけで土曜日を舐めているのですが、そうしたら土曜日が「やめてくれよー」と逃げていきますので、こちらは「待ってくれよー」と追いかけ回すわけです。こうなると持久戦であります。

そのあいだに日記を書く。ええとですね、どこまで書いたんだっけ。火曜くらいまでかなあ。水曜日は久しぶりに何もなかった。何もなかったわけではないのだが、一日これという急ぎの仕事がなかった。ないわけではないのだが差し迫ってはいなかった。なんだか言い訳くさいな。というわけで電車に乗って本を読むデイに充てる。

私が住んでいるのは別に隠すことでもないので書くけれども西武線の某駅である。西武線というのはその名の通り、武蔵国の西を走っているわけで、まあ西に行けば行くほどどんどんのどかな景色になるわけだ。国木田独歩が『武蔵野』で小手指は古戦場である云々と書いているけれども、そういう昔ながらの景色がまだ残っているのである、と偉そうに言っているけれども古戦場を見たことはないから知らない。大昔のお侍に知り合いはいないのだ。ともあれ緑深いのどかな景色であって、そういうのを車窓ごしに眺めながら、ひたすら電車を乗り継いで、適当な駅で発作的に降りて、ご飯を食べたりお茶を飲んだりして、また電車に乗ってということをくり返す。

ちょうど1か月くらい前にもやった気がするが、最近忙しくて余裕がなかったので、またやりにいったわけ。本4冊持って出る。しかし2冊しか読めなかったな。まあそんなものか。あちこちで降りて、ここはどこだ？という迷子感を味わうのが楽しい。駅というのは似ているようで、どこも違う。でも地方の景色というのはどこか似通っているので、そのうち酩酊感が出てきて、分からなくなってくるのである。そのうち記憶が混ざってきて、後年本格的に「あれはどこの景色だったんだろう」と思い出せなくなるのだろうが、そこも含めて知らない駅を楽しんでいる。

夕方に帰宅。スマホも置いて出て、メールチェックもしなくていいので精神的にもだいぶ気楽である。やはり仕事から解放される時間というのは大切なのである、とロビンソン・クルーソーみたいなことを思った。いや、ロビンソン・クルーソーがそんなビジネス書みたいなことを言ったかどうかは知らないが……多分どこかで言っているんじゃないでしょうか……クルーソーって珍しい苗字だよね。日本語にしたら「狂うそう」だもの。危険な奴なのだ。

で木曜日は終日家で原稿書き、だったかな。BSテレ東『あの本、読みましたか？』の放送日であった。22時からだけどうちはBSが見られないのでリアタイせず、というかすでにTVerで見られるようになったし、番組スタッフの方からデータもいただいたのだが、いまだに見られていないのである。自分が出ている番組というのはどうにも気が重い。せっかく出させてもらったので報いるためにも見なければと思うのだけれども。これは文章にしてもそうで、自分が書いた雑誌というのはどうにもなかなか手が伸びない。難儀なものである。

金曜日はええと家族で外出。新宿に行っていた。お夕飯は遅くなったので近所のインドネパールカレーのお店に行く。初めて入ったのがここが美味しい店であった。小学生の間でもあそこはうまい、と評判になっているらしい。ってそんなことあるんだなー。帰宅して早めに休む。

で土曜日。午後から元ご近所さんの家に遊びにいく。なんと唐突にマンガ家デビューが決まったというのでお祝いをした。私とさほど歳が変わらないのに、唐突にマンガを書いて新人賞に送り、さらっとデビューしてしまったのだからすごいことである。子どもらが遊んでいる間にお茶しつつあれこれ話す。夜までお邪魔し、お夕飯ファミレスで一緒に食べて散会。帰宅してこの日記を書いているというわけ。そろそろ真面目に仕事しよう。夏休みの宿題を取りこぼしている小学生の気持ち。

怪老人日乗：8月26日（水）

なんというか8月26日ってもう、「夏も終わりですね」的な日付でありますね。あまり夏らしいことをした記憶のない一年であったが、考えてみるともともと海に行ったり山にいったりするタイプではないし、それでも栃木に行ったり鎌倉に行ったりちょいちょい出かけてはいるので、私にしては満喫した方かもしれない。2025年は書籍の作業でほぼ家から出ず、家庭内地蔵と化していたので、それに比べるとずいぶんマシだろう。イベントもいくつかあってそこでたくさんの人にも会えた。嬉しいことである。

んで。イベント続きの土日だったのだ。先日は土曜日の三津田信三さんとのイベントについて書きましたので、今日は日曜の分を書きます。Kukurineziである。KukuriNeziとは何かというと作家の森晶麿さんが芳林堂書店高田馬場店さんを舞台に展開している、プロ作家によるZINEの即売イベントだ。今年の1月くらいからスタートして今回で3回目。詳しくはイベントのきっかけとなった森さん自身のnoteなどを読んでいただきたいが、要は作家が生活していくためには出版社任せではどうにもアカン時代に差しかかっており、それを打破するためには作家自身が作品を売り、そこで収入を得られるシステムが必要ではないか、という提案から始まったイベントである。そこには「稼業」としてきちんと作家業を成り立たせていこうという意志があり、私はそこにたいへん共感した。

作家というのは作品を書いていればいいのだ、売り上げなんて気にしてはいけない、出版社に任せていれば、という人もいるかもしれないけれども、それは兼業作家で他に収入のある人だから言えることであって、筆一本で生活していこうと思ったら（まして家族を養おうと思ったら）そんな悠長なことは言っていられない。もちろん出版社との仕事は大切だし、今後も作家業にとって大きなウエイトを占めるものではあるだろうが、それだけじゃ足りない（年に10冊も出せる作家はいないだろう）部分を補う方策として、こういう即売会はイベントや配信と並んで、これからますます大事になってくるのではないか。即売会のいいところは、イベント出演や動画配信と違って、基本的にはいつもの執筆作業の延長線上で行えるということで、むしろ自由度が高い分、新しい表現が生まれてくる可能性もある。

というわけで、長くなったけれどもKukuriNeziである。ところでどうしてこういうイベント名なんだろう。ZINEをひっくりかえしてネジなのかなあ。今度森さんに聞いてみよう。

でそんなわけで大盛況らしいのだが、これまで機会がなくて覗きに行けていなかったんですね。うまくいっているらしい、森さんの行動力と巻き込み力はすげえな、と思ってはいたのですが、土日は仕事が入っていることも多く、近いのに見にいっていなかったのである。さて今回、そんななかで私もお誘いをいただいた。ワニの文芸誌『CROC』というのを出すから、ワニ絵を描いてというご依頼である。

わたしがワニ絵を描いていることは、あまこのブログを読むほどの精鋭ならば知っているだろうから（なにしろこのブログの読者は世界で10人くらいしかいない）説明は省きますけれども、ワニ絵を描いて～いいですよ～的なノリで軽く受け止めました。文章の原稿依頼だったら若干悩むとか、数日寝かすとかするんですけども、ワニは迷わず受けるという。〆切が迫ってきてぱぱっと5枚描きまして、プラスアルファで「これも入れておくか」という予備のものも追加で送って計6枚。いつもの感じのワニ絵に短い文章を添えて「ワニワニ日記」としました。森さんは全部使ってくれたうえに、予備の一枚を表4に掲載してくれたのであって、いいのかなあという感じだけど、ワニ本だからいいのだ。

んで。当日の23日がやってきた。週末のうちにという原稿があったので大慌てでそれをやるけれども終わらず、どうにもうまくまとまらんなー、というところで外出。高田馬場へ。お昼たべそこねてパン屋でカレーパンを買ってドンキ法廷の前で食べていたら、Xのフォロワーさんとばったり会った。今日のイベントに来たという。奇特な人もあるものじゃ、と思ったら結構その奇特な方がいまして、ワニのイベントは大盛況だったのでした。そう、イベントだ。雑誌を出すだけでなく、イベントをやろうということになり（弁明会見という形）森さん、あすみねねさん、岩城裕明さんという寄稿者が集まってのトーク。伊藤なむあひさんは欠席、落款での参加という形になりました。

で芳林堂に足を踏み入れたところで、いつもお世話になっている書店員Eさんにばったり。ちょうどよかった、と小池壮彦『怪奇の断片』3冊にサインを入れることに。なんともありがたいことであります。小池さんの本だから遠慮もあったけど、これで少しでも売り上げに貢献できるならお断りする道理はない。8階イベントスペースのすみっこでサインを入れました。

で1時半からイベント開始。8階の控え室があるわけだけども、そこを使ってのトーク。30人くらいは来てくださったのかなあ。ワニなのにねえ、申し訳ないですねえ。なぜワニなのか、お互い書いた作品は、みたいな話をぼんやりとする。まあ意味は最後まで分からなかったですが、楽しいイベントだったのではないでしょうか。後から気づいたけど岩城裕明さんの「怪奇ワニ男」って、カーの「怪奇雨男」のパロディだったのかなあ。そんなことを後から思いました。森さんとトークするのは初だったけど（それを言ったらあすみさんと岩城さんとトークするのは初だったのだが）とても話しやすかった。あ、思い出した。森さんと直接お会いするのは初めてだけど、以前リモートで取材させてもらっているのだ。あとはSNSでくだらないことを言い合っている感じなので、それもあって初めてという感じがあまりなかったです。文明の利器。

その後合同サイン会。ワニ本だからなんだかどことなく間抜けな図ではあるが、私以外の作品は皆さんとてもちゃんとしたものなので、サインもすべきだろう。あすみさんのお母さまも並んでおられた。みんなで順番にサインする。いつも来てくださる方々にご挨拶。前日のロフトプラスワンから連続で来てくださった方も2名ほどいて、ありがたいのであった。

それにしても即売会場はすごい熱気だ。夜の懇親会までちょっと時間があったのでサブウェイでお茶飲んで休憩。オープンカフェ風に外でコーヒーを飲んでみたが、ビルの一階でふつうに蒸し暑い。目の前はドンキ法廷であるし。倉野憲比古さんから連絡あって顔出すというので合流。芳林堂の上のカフェでコーヒー飲みつつあれこれ近況を語らう。その後8階に顔を出し、倉野さんと森さんのところまで連れていったりなんだりした。昔はなるべく人と会わないように、繋がらないようにと思って暗く暗く生きてきたのだが、もうこの年になるとむしろどんどん会える人には会おう、行ける場所にはなるべく顔を出そうという気持ちになっている。そしてそこから広がる仕事やご縁もあるので、やっぱり大事なんですよね、人と会うのは。

で午後5時半から懇親会で、お茶とかビールとかを飲みながら雑談。初めてましての方々と7、8人ほどご挨拶して名刺交換する。森さんとも話せたので嬉しかった。芳林堂書店高田馬場店さんY店長のバックアップがあるにせよ、これだけのイベントを懇親会まで含めて成功させちゃうんだから森さんはすごい人だ。しかも東京在住じゃないし。

締めきりあったので19時頃に会場を出て帰宅。なんか疲れて寝てしまう。原稿は翌日に持ち越し。で月曜は某月刊誌の校了作業で昼から外出、夜は疲れがどっと出てきて、夏バテめいた感じになり、早めに寝てしまうというわけで原稿進まず。できて送ったのが火曜の午後だった。申し訳なし。これを書いているのは26日（水）ですが、その日については明日また書くことにしよう。ベロベロバー。

怪老人日乗：8月23日（日）

ぴろりんぴろりんぴろりん……（UFOの音とともにねこ登場）。というわけで皆さんよろしくお願いいたします、怪老人日乗でございますよ。それにしてもさあ、日記を10日も書いてなかったですよ、これは大変なことだよ、っていうかこのブログさかのぼって見てもらえると分かるのですが、昔は月1とかの更新だったような気もするのでした。大昔はいわゆる「ブログ」っぽい記事を書こうとしていた時期もあり、なんか企画っぽいことを書いていて気恥ずかしいのだが、今は日記形式だから更新もだいぶ気楽である。

それでも10日も間が空いてしまったのはですね、まあ忙しかったのかなあ。多分そうですねえ。お盆だったしねえ。お盆は別段帰省などはせず。ただ家族で栃木に行ったり、高校時代の友達が家に遊びに来てくれたりした。栃木はあれである、東武ワールドスクエア。そのうち写真を貼るかもしれないけど、世界中の名建築がミニチュアで並んでいるという「誰が喜ぶんだい」というようなコンセプトのテーマパークだが、これが行ってみるとまあ楽しい。ピラミッドが見られて大満足でした。エジプトに行ったことがあるような気がしてきた。

遊びにきてくれた高校時代の同級生（女性）はジム通いでめっちゃ姿勢がよくなっていて、筋肉がつくとこんなにピシッと背筋が通ってみえるのか！と羨ましくなった。わたしは猫背だし、うつむきがちであるので、ちょっとジムに行くのも興味ありんこ。ありんこの巣を探るのも興味ありんこ。ありになるのも興味ありんこ。

それでですね、なんか書くのにえらく苦労した原稿があり、それをやっと書き上げたのが先週である。ひい、大変だった。いや、待ってくれていた担当さんの方がはるかに「ああ大変だった」だろうし、なんなら殴ってやろうという気持ちだっただろうが……。すみませんでした。しかし大変な原稿が終わるとほっと気持ちが晴れやかになるので、そんなこんなで先週は過ごしていたような気もするが、水曜日にホラーな取材1本、金曜にはホラーな取材とミステリな取材がそれぞれ1本、木曜はずっとお世話になっていた編集さんの送別会というわけで、結構予定が詰まっている一週間なのだった。

書くことがあって今日の怪老人日乗は長いなあ。まあいいか、10日分の特大号だ。じっくり読まれよ。でですね。送別会のことを書きますと、わたしが上京したのは2008年でありました。それまでは学生時代からの流れで京都に住んでいて、まあフリーター生活だったんですけれども、いろいろ良くないことがありまして、こりゃこのまま京都にいてもあかん、東京で何かしようと思って無為に上京したわけです。当時から「幽」でライターをしていたのでその仕事を拡大させられたらいいなとな思っていたわけですが、これといった伝手もなく。どうなるかは出たとこ勝負。実際上京してすぐはずっと図書館通いをしてアンドレ・ブルトンを朝から夕方まで読んだり（かなり困った人）、さすがにまずいと思ってミスタードーナッツでバイトしたりして暮らしていたわけですが、そんなときに「ちょっと編集部に顔を出して」と声をかけてくれたのが「幽」編集部のKさんで、この方との出会いで人生がぐぐっと動き出したところがありました。

当時メディアファクトリーのKさんは「ダ・ヴィンチ」の編集も兼ねていて（「幽」は「ダ・ヴィンチ」の増刊という扱いだった）それでじわじわとダ・ヴィンチの仕事も振ってもらえるようになり、じわじわとライター業として食えるようになって、そこから少しずつ他社の仕事も増えて今にいたるという感じで、Kさんがいなければ今の自分はないわけですね。出版業界の父は東雅夫氏、母はK氏だと常々言っているとおりであります。でこのKさんが早期退職されるというので送別会。編集者の他、カメラマンさん、ライターさん（杉江松恋さんと門賀美央子さん）とゆかりの人が集って楽しい会でありました。Kさんと私はちょうど10歳違うので、すごく大人に見えていた当時のKさんも、今の私より年下だったんだよなあと思うと、なかなか同じように若者を育てたり、チャンスを与えたりということはできないなと思うところもあって、でも上の世代からしてもらったことは、自分もやってあげないといけないなと決意を新たにする次第なのでありました。

取材3つについては面白かったというに留めましょう。充実した取材だったのですが、これから記事をかかないといけない。それは大変だ。でもAIが書くよりわたしが書いた方がなんか面白いような気もするので（そう思ってないとやってられない）がんばってまとめます。

で昨日だ。三津田信三さんのデビュー25周年記念＆『囁く逆婿』刊行記念トークイベント於ロフトプラスワン。プラスワンは120人のキャパらしいが、そのぎりぎりに近いお客さんが詰めかけてもうぎっしり。90何人の予約だというけど、それでもそうとう人と人との距離が近かったなあ。12時開演なので11時半にはロフト入り。KADOKAWAの編集Mさん、三津田信三さんご夫妻とご挨拶。楽屋でおべんと食べたりして開場時間まで待つ。その日の流れをざっとおさらい。まあ三津田さんにお任せしていれば大丈夫だろうと思うけれども、こちらからもネタを用意してきた。そのスライド作りで3時に起きたので、寝ないようにリポビタンDを楽屋で飲む。

で本番スタート。三津田さんのデビューの経緯、編集者時代のこと、学生時代の習作についてと貴重なお話がいっぱい飛び出しました。目玉は刀城言耶シリーズの結末について、かなり踏み込んだ発言があったこと。これは配信でも聞けるのでぜひご覧ください。トークは1時間半の予定だったのですが、そうこうしてたらあっという間に1時間。そこで私の企画「三津田作品ここが怖い！5選」をスライドとともに紹介。『蛇棺葬』『厭魅の如き』『どこの家にも』『誰かの家』『逢魔宿り』から怖いシーンをプレゼンしました。割と楽しんでいただけたようでよかったです。で後半は新作『囁く逆婿』と怪民研シリーズの今後について、Ｑ＆Ａコーナー、さらにまだ今後の予定まで。いやー、あっという間。横で聞いてても非常に面白いトークでありました。

イベント後はサインコーナー。三津田さんの前に長蛇の列。三津田さんに会うために日本各地から駆けつけた方、さらには三津田作品が縁で結婚されたというご夫婦までいて、横で見ていてもにっこりな場です。私のところにも結構並んでくださって感謝、持ち込みした『日本ホラー小説史』も完売して、わざわざ土曜日に来ていただいた平凡社の編集さんにも顔向けできる感じでよかったです。それにしても芦花公園さんがいらしていてびっくり。普通に列に並んでるんだもん。さすが三津田さんのビッグファン。

しかし会場出たらとんでもない雨、どしぇーとなりつつ新宿南口まで歩く。革靴もカバンもぐっしょりである。なんなら持参したリュックの中の本もすさまじく濡れていた。Oh……。三津田さんにサインを入れてもらった『ホラー作家の棲む家』まで……。乾かそう。

打ち上げはKADOKAWAと平凡社の編集さん、三津田さんと私で4時間近く、楽しくおしゃべりしつつ飲食。編集さんががぶがぶお酒を飲むのでこっちまで見ていて気持ちがよかったです。いろんな話をする。ホラーの話も、そうでない話も。帰宅して22時。差し入れもたくさんいただいて嬉しいことでした。イベントでいつもお会いする方々とも再会できたし、感謝感謝で拝むような一日なのでした。そして夜中には地震。ぐらっときて一瞬起きたけど、疲れていて寝てしまう。

怪老人日乗：8月12日（水）

さてそんなこんなで昨日は一日原稿書き。台風が太平洋から茨城のほうに接近しており、そのまま関東地方に上陸するという。そんなわけであんまり天気がよくなかったような記憶もあるが、いや、でも忘れたな、晴れてたのかな。降ってたのかな。インタビュー原稿を粛々と進めて8割方できあがったのが夜中。あとは『恐怖の民俗学』などを読む。カバーにはモキュメンタリーとか近畿地方の……的なことが書いてあるけどもそれは若干誇大広告で、主に民俗学的に恐怖とは何かを考えた本である。なので現代パートについては参考程度ということで、沖縄の民俗などの話のほうが面白かった。

で今日は朝4時に起きる。最近は11時に寝て4時に起きるみたいなスタイルが多くて、それがうまく運ぶサイクルなのである。スタイルなのかサイクルなのか、適当に横文字を使ってはいけませんよ。おほほほほ。ええとそんなわけでインタビュー原稿仕上げて8時半に送信。そこからざばーっと水から上がって、ということはこの日記、最初の一行目から水に浸かっていた状態だったわけだが（河童日記）やっと水から陸に上がりまして、身繕いして外出、台風一過でそこまで暑くもなし。飯田橋に出て某月刊誌の作業。1時間ほど。

大手町に移動して某新聞社にて撮影30分。同社主宰のオンラインイベントがホラーを扱うというので、その中にVTR出演するのである。着いたらほぼいきなり始まって、暗い部屋でライトに照らされてペラペラとしゃべってきた。後ほど部屋で撮影した写真をもらったけど、顔がなんか逆光ぽくて光っていて、より老けてみえたのであまりよろしくなかった。がっくりした怪老人なのであった。

そこから銀座に移動、今日は大手町だの銀座だの都心での用事が多いことだ。お昼をさっと食べてコーヒー屋で本読みなどしてから、○○○の試写会に行く。話題作であるが、うーん、正直あまり面白いものではなし。スタッフロールの後、一瞬だけドキッとさせるシーンがあるが、それが流れた直後背後に座っていた80歳くらいの男性が「あれ、どういう意味だ？」と声に出して言っていてよかった。おれもどういう意味か知りたい。

LINEスタンプをこの週末に作成して、申請に出していたのが通って、販売スタートとなる。Xで告知したらさっそく多くの方が使ってくれているようでありがたいことであった。しかしこういう機会でもないと買ってもらえないだろうから、LINEスタンプってずっと売れ続けるのって難しいことだよなあと思った。やっぱりよほど有名なキャラクターだったり、作り手が著名マンガ家だったりとかしなければ、なかなかスタンプって商売にならないね。私はこれで商売にする気はないからいいけど、稼ぐ手段としてやっている方は突出するのが大変だなと思った。ゆるくてかわいいスタンプなんて無限にあるからね。

銀座から帰宅してお夕飯、魚の焼いたの。疲れてへろへろとスタンプを買ってくれた方々にXでお礼をして、曖昧に日記をつけているのが今なのである。

怪老人日乗：8月11日（火）

うおお、原稿が進まない。こういう時期はたまに訪れる。そういう時は大抵いくつかやるべきことが堆積していて、あっち考えたり、こっち考えたり、悩んでいるうちに頭が過負荷都市になってしまって、パワーダウンして寝てしまう、みたいなことが多い。昨日がまさにそうで、あれこれ手をつけるが収穫なし。むふう。

『アオイホノオ』33巻楽天ブックスから届く。このマンガはずっと読んでて、気づけば33巻である。初期に出てきた高橋くんが久しぶりに出てきて嬉しかった。ちゃんと人生を送っているようで安心した。1巻を読んだ頃は今以上に仕事がなくて、曖昧な生活を送っていたので、その頃に比べると今は大分ましである。テレビに出させてもらったり夢のようではないか。初心忘れず真面目にやりましょう。子供が夏休みの宿題をまったくやらず、だらだら横になっているのを見ると、明らかに自分の遺伝であるなあと思う。心理遺伝だ。

昨日はそんなわけで本を読んだり原稿を書いたりテープを起こしたりする。ところでテープを起こすという言葉、あるいはICレコーダーを指す「テレコ」という言葉（テープレコーダーの略）、すでに死語の世界に属するがそれでも使ってしまうのは長年の習慣だ。といってもわたしがカセットテープのレコーダーを使っていた時期はほぼなく（多分仕事では使ったことがない）その意味ではテープ起こしというのはしたことがないのだが、でも「テープ起こし」と業界では慣例的に言われているし、ICレコーダーもテレコと呼ばれているので、それに倣っているのです。これは原稿用紙を字数ではなく枚数でカウントするのにも似ていて、こういう習慣に馴染んでいるのはおそらくわたしの世代が最後だろう。

赤ちゃんの顔が赤い……白ちゃんの顔は白い……バブー……バブバブー……。

怪老人日乗：8月10日（月）

10日（月）の午前5時半でございます。あーあー聞こえますか。聞こえますか。なんだかお盆休みが世間では始まったようである。今年は祝日がはさまるからお盆が長いんだね。今日を休みにすればどどーんと10連休くらいになるわけだ。あまりそういう休みというのは人生で取ったことがないが、まあ学生時代に暇生活を満喫したからいいことにする。日記をつけます。

昨日＝9日（日）はお芝居のアフタートークに登壇。こういうのは多分人生初。怖い演劇を作っている排気口の皆さんの公演『人足寄場』（於荻窪小劇場）である。不勉強にして排気口の皆さんがどういう出自なのか、どういう経緯で怖い演劇をやっているのかは分からない。秀逸な短編ホラー映画を作っておられる山河図という方々もいて、その方々と人脈的にかぶっているようなのだけど、どうかぶっているのか理解していないところがあって申し訳ないのですが、しかしともあれ今の若手のホラークリエイターの先端の部分、第一線のところにこの方々がいるのは存じ上げている。

そんな方々に認知されていて（特に主宰の菊地穂波さんに）アフタートークに呼んでいただけるというのは光栄なことで、お芝居の知識はほぼないのであるが、ホラー小説史的なお話になりそうだということでもあり、ほいほいとお邪魔してきたわけである。

荻窪まではバスという手もあるけれど帰りに困りそうだったのでバイクで。青梅街道をひたすら走れば着くのでごくごく簡単な道であった。しかし劇場前まで行ったけど近くにバイク駐輪場がないので困った。なんとなく駅の南側、昔ささま書店、今は古書ワルツがあったあたりに行けばなんとかなるだろうと思っていたのだが、そういえばこのあたりに住んでいた時代はバイク駐輪場なんていう贅沢なものは使わず、神社の脇とかに曖昧に路駐して、さっと買い物して帰っていたのだった。だからバイク駐輪場をきちんと探したことがないのだ。

検索してあっちこっち回るけど、Googleマップの検索がほとんど役に立たず。行ってみたら自転車用だったり月極の駐車場だったりして、おいおいと思う。そうこうしてたら19時が迫ってきて、差し入れなど買うつもりが時間なくなる。結局、劇場からほど近い区立体育館にラフな駐輪場があったのでそこに停め、ほてほてと歩いて行ったけど時間的には全然間に合った。19時前にちょっと顔を出し、一旦外をぶらついて（有閑倶楽部というKポップ居酒屋があった）また戻る。来場したXの相互フォロワーさんとばったり会ってしばし雑談。

19時半から開演。トリガーアラートがあるのが今風である。これこれの話題に関する台詞があるから無理しないでくれ、という警告だ。会場は30席ほどが満席、いいサイズの小劇場である。夏のある日、藪知らずの怪談を調べにきた民俗学者と、除霊を依頼されてやってきた霊能力者が、ある家の中庭で鉢合わせる。その家の人達はどこかおかしく、すれ違いがコメディタッチを交えて描かれるのだが、随所に日常がほころぶような、ピンと張り詰めた一瞬があって、おっと引き込まれる。その緩急が実によくて90分あっという間。ディベート霊能力者というおよそ好きになれなさそうなキャラクターが出てくるのが、見ているうちにこの若干インチキくさい霊能力者を好きになっているのが不思議であり、そのあたりのエンタメ感は実に令和のホラーという感じであるが、襖一枚へだてた向こうで何が起こっているのか、想像力を喚起して恐怖を表現する手法も堂に入っており、そのあたりは（作家の菊地さんがお好きだという）岡本綺堂の怪談をたしかに彷彿させるところがあった。最後にダメ押しの恐怖な展開があって、しっかりと怖いままお芝居は終わる。ときにコメディに振りながらも最後まで恐怖演劇という軸がぶれないのがお見事で、とても面白かった。

というわけでアフタートーク、そのあたりの感想をお伝えしつつ、焼きそばが作中に出てきたので自分の焼きそばを焼いていた時の体験談、あとは予定どおり岡本綺堂の話、それから『人足寄場』のインスパイア元が雨宮町子『たたり』だと聞いてびっくりするなどした。菊地さん、人にホラーをすすめる時には東雅夫氏の『平成怪奇小説傑作集3』とあわせて私の『宿で死ぬ』をあげてくださっているそうで、とてもありがたいと感じました。時間ぎりぎりまで「のど斬り農場」の話などもして、楽しく終了。案ずるより産むが易し、であった。

終演後、観にきていた澤村伊智さん交えて、劇団の皆さんとあれこれお話する。集合写真も撮って、『ゴボゴボギュギュ』の澁谷桂一監督、出演していたつぐみさんともご挨拶できて嬉しかったです。菊地さんには『怪奇の断片』お渡しする。ホラーな方々といいご縁がつながった機会でありました。お客さんもみんなホラー好きっぽかったし、未来は明るい。

（写真は排気口さんのXアカウントより拝借）

さて帰るべいと思ったら雨、まあバイクだから傘もささずに帰るしかない。安全運転で青梅街道をひたすら走り、自宅の近くまで。やっと雨が止んできたのでファミレスに立ち寄ってお夕飯たべ、深夜近くに帰宅した。風邪ひかぬようお風呂はいる。

というのが日曜日の日記であった。日中はお仕事をしたり、ラインスタンプを申請に出したりしていたよ。ところでラインスタンプ、文字を黒にしているのが結構あるのだけど、スマホのダークモード（背景黒）で表示したら黒が潰れて見えないかもしれない。うーん、そういうものだと思ってください。ワニはいっぱいいます。カニもいます。土曜日も原稿仕事していて、動画編集にも少しだけ着手する。あとグローグーのミニフィギュアが再発されるというので家族に頼まれネットショッピング。待機して12時ジャストに申し込んだら買えたけど、ちょっともたついていたらダメだったみたい。マンダロリアン＆グローグー人気はすごいな。夜は家の前で花火をする。夏らしいことを少しはせねば。そうこうしてたらあっという間に週が明け少しく焦っているのだが、今更焦っても仕方ないという気持ちにもなっているのだった。がんばるしかない。

怪老人日乗：8月7日（金）

あっと驚く金曜日太郎である。その時、空がバリバリと割れて、その向こうから河童的な人間が手を伸ばしてきたのだが、金曜日太郎はそれをささっとよけたのだった。そのよけかたがあまりにも自然であったので、河童的な人間は思わず俳句を詠んだということだ。「古池や……」

というわけで今日は金曜日なんですけども、よく考えてみたら最近日記をつけたばかりじゃないでしょうか。今日はまだ朝だし書くことが決まっていないぞ。夜にすればよかった。というわけで近々の予定を書いておく。皆さんはそれをメモしてですね、冷蔵庫に貼っておいてください。ぴょろりんぴょろりん。

まず8月9日（日）荻窪小劇場にて劇団・排気口の公演『人足寄場』のアフタートークに出演。何を話すのだろう、人足寄場って何だろう。他の日のゲストをみると怪談師的なことをされている人が大半で、そういう人は持ちネタを話すことになるのだろうが、わたしは怪談もしらないし、ちゅるちゅると蒟蒻畑を吸いながら歩いているような人間である（比喩です）。そういう人が何を話せばいいのだろう。よろしくお願いいたします。

あとは8月22日（土）で三津田信三さんのデビュー25周年記念イベント、新宿ロフトプラスワン。土曜のお昼ですから皆さん来やすいでしょう。来てくださいまし。三津田さんのトークイベントというのはあまり機会がないし、本を持ってくればサインもしてもらえるというわけで貴重な機会です。わたしも横で相づちを打つだけは芸がないので何か企画を考えていく予定。わたしのサインコーナーもありますが、まあそれは奇特な方のみということで。持ち込み本もOKです。三津田さんからのプレゼント抽選会もあるらしい。

8月23日（日）はKukuriNezi vol.3。作家の森晶麿さんが芳林堂書店高田馬場店と組んでやっている作家のZINE即売会。入り口で1000円の入場料を払って、作家の作った本を買うという楽しい催しであるが、そこに今回お呼ばれしたので行く。ワニの本が出るのです。私の他、あすみねねさん、伊藤なむあひさん、岩城裕明さん、森晶麿さんというワニな布陣。どういうわけかこのところ文芸方面、とりわけストレンジフィクションを書く作家たちの間で、ワニブームみたいなものが起きているのである。ワニ絵をずっと描いてきた関係で、そこに混ぜてもらったというわけ。「ワニワニ日記」という連作イラストを描いています。

あと30日（日）は自分が出るんじゃなくて聞きにいく方で、東雅夫さんの芥川龍之介講演会（田端）に申し込んでいるけど、抽選に当たったのか外れたのか、まだよく分からない。Googleフォームで申し込んだら誰でもいけるのかなあ。東さんともだいぶ長らくお目にかかっていない。

それと個人的な用事といえば上京して以来ずっとお世話になっていた編集さんが早期退職されるのでその送別会に出たり、某オンラインイベントにビデオ出演したり、西武球場にナイターを観に行ったりする。推薦文を書いたカミラ・グルドーヴァの新刊が河出書房新社から発売されたりもする。そんな感じで8月も終わりでしょう。9月にはアンソロジーが2冊出るので楽しみである。大きな仕事をするのは大変だけれども、大きな仕事をしてこそこの稼業という気もするので、チャンスがあればどんどんやりたい。といってお待たせしているものも多いのだが。

怪老人日乗：8月6日（木）

もっくもくの木曜日である。かわいらしいネコちゃんを撫でている人がいるような気がする。そんな気分の午前4時であった。ガバリと西東三鬼のように起きる。

昨日は遠方（横浜）で打ち合わせ。午前1時半になぜか起きてしまって、そこから仕事をしていたので眠いといえば眠い。眠い水軍である。そんな水軍がいるかどうかはしらないですが……。さすがに6時くらいにちょっとだけ寝た。すでに朝から生活が乱れている。乱れ水軍である。ところで私は語尾を「である」にすることが多くて、ゲラをチェックしていると「であるからであるのであるのである」みたいな文章を書いてしまっていることがあり、参るのであるよ。

で朝ご飯食べてさらに取材の支度などし、午前11時すぎに家を出る。電車乗りついで横浜の某駅、Ｋ社編集者2名と三津田信三さんと打ち合わせ＆取材。22日に開催されるロフトイベントの内容すりあわせである。せっかく横浜まで行くので取材もさせてもらおうと思い、25周年記念のインタビューを敢行した。好書好日に出る予定です。お昼ごはんを食べながら和やかにやって2時間ほど。

うちの近くに帰ってくると17時は過ぎるわけで、取材だけで1日暮れるのはよくないのだが、移動でちょっと疲れたなあ、とだらだらしてしまう。原稿進まず、胸のときめきやまず、宇宙人の誘拐やむことなし。夜は何をしていたのだっけなあ。さすがに眠くて早くに寝た気が。しかし最近は映画が全然観られてなくて、脳が悪くなっている気がするので、もっと観たり読んだりしないといけない。幸い8月はそんなに〆切がないのである。今週はちょっと涼しくて過ごしやすいが、これは関東だけのことのようだ。

怪老人日乗：8月4日（火）

くわっくわっくわ。火曜日です。うちには本が届く。自分で買ったものもあるし出版社からいただくものも最近は結構多い。そんなこんなで日に1冊か2冊は届くのが普通で、何にも届かないとポストが「お腹空いたよー、お腹空いたよー」と鳴くのである。そういうわけで昨日は2冊（雑誌1冊、画集1冊）届いて、ポストも「嬉しいよー、嬉しいよ－」と鳴いていたのであった。そういう人にわたしはなりたい。

ええとですね、昨日は仕事をしていて、月曜ですよね、仕事をしていて、いまいち捗らず。というのも翌日（つまり今日ですね）それなりに大きい仕事が控えているからで、気になっているのもあるし、その下準備に時間を要したのもあるし。でだらだらと仕事をするのであった。そこうしてたら子供が虫取りに行きたいという。友達と近所の雑木林に行くのだが、夜だからついてきてくれというのだ。夏休みといってもほとんど部屋にこもりきりであり、ほぼ即身成仏の世界であるから、そのくらいはつきあいましょう。うちは東京にぎりぎり属している埼玉よりの東京であるが、それがゆえにまだ雑木林が残っていて、カブトムシやクワガタムシも目をくわっと高僧のように見開けば、たくさんいることが忽然と悟られるのだ。まあややこしいいい方をしたけれども、とにかくまだカブトやクワガタがいるのです。

で近所の子も一緒に雑木林へゴー。あれこれみまわる。いないじゃないか。まだ仏教パワーが足りないのか。雑念煩悩が多いからか。煩悩即菩提の気持ちであらためて木を見る。木ってそんなにじっと見る機会がないな。いい経験だ。で3箇所ほど移動、もういないから帰るかと子供たちも諦めムードになっているが、わたしは何か感じるものがあってある木の根元をライトで照らしてみた。するとどうだ。いたいた、カブトムシが5匹ほど、何が面白いのかしらないが樹液をなめておられる。樹液さまーと拝むような気持ちなのかもしれない。大きなオスのカブトムシを近所の子がゲット。うちの子は虫があまり好きではないので、捕まえる気なし。まあいい経験であった。

夜はお風呂に入ったり、明日の準備をしたり、さらに顔面にパックをしたりする。お肌がつるんつるんになって地下室の蝋人形を驚かせて……っていう話は一昨日も書いたよな。まあいい、そんなわけでお肌のゴールデンタイムと言われている0時前には寝た。

起きて6時。火曜日である。仕事ちょっとして身繕い、朝ご飯食べて7時半には家を出る。六本木あたりのスタジオにて某番組収録1本。何度かご一緒している上條一輝さんと同席で心強かった。収録は10時からで1時間半ほど、上條さんがうまく笑いにつなげてくれて、私ももたもたしたしゃべりをフォローしてもらえた感じ。しかしカメラが回っている間は夢中になって喋るけれども、終わってみるとなんだかあれこれ話題をすっ飛ばした気がするし、逆に余計なこともずいぶん喋った気もし、後になって疲れが湧いてくるのであった。まあそれでもホッとして、上條さん、東京創元社のKさんといかにもオフィス街になじんだたたずまいのお店でお蕎麦食べて休息、11月の某企画の相談もちょっとだけする。

中目黒まで出て、そこでかっこいい感じのカフェや家具屋などを見た、と書いたら嘘になるので書かない。ふつうに副都心線に乗り換えてさらりさらりと村に帰った。うちについて13時半、まだまだ明るい。そんなわけでコーヒー飲みながら仕事再開。明日も遠出する仕事があるので仕事を進めておかなければだ。この数日、原稿をひとつも提出していない。ゲラは戻したけどそれ以外は手離れしたものがなくて、うーんうーんと思うのだった。しかしあれだね、「うーんうーんと思うのだった」って言葉としてはどこにでも当てはまるからすごいね。万能語だ。言葉のウェイパーだ。

夕方おやつ（白玉あんみつ）を作ってもらって食べ、お夕飯は地元の友人にもらった松尾ジンギスカンを焼いて食べる。毎年いただくのだが、これがとても美味しい。羊が苦手じゃない人は食べてみるとよろしかろう。で夜は取材の準備などで本読み。やること地味に多くて水曜日（5日）は午前1時半に目が覚めた。こりゃラッキー、いろいろやれると思って文庫解説のゲラチェックをしたり、本読みを進めたり、日記をつけたりする。

怪老人日乗：8月3日（月）

どよーんと月曜日である。なんというかあまり仕事が捗らなかったような……仕方ないという気もするような……な週末でありました。瓶の中からラメでコーティングされた河童が……こちらに向かって……ゆっくりと……な月曜日を過ごしたことはありますか？

というわけで日記をつけるけれども大したことはないのである。昨日でしょう、日曜日でしょう。朝ご飯をたべて仕事をやっていたのであるかなあ。子供は午前中遊びに行って、午後は『特攻野郎Aチーム』のリメイク版を見ていた。『エクスペンタブルズ』みたいだなと思ったけど、考えてみればこっちの方が早い。日中、イラストを描いて某所に送信する。6枚描く。文章だとうんうんいって悩むのに、イラストだとあっという間に迷わず描けてしまうのは、もともと欲がないからであろう。無欲になれば原稿は早くなるのだ。

午後もそんな感じでぼんやりいくつかの仕事を曖昧に。いくつも仕事があると作業内容が散漫になっていかん。ZOZOTOWNで服買う。夕方、東村山までバイクで走って図書館返却、ついでに旅行ガイドの類を何冊か借りる。夏なのでどこかに出かけたいけれども、せいぜい出られて日帰りだし、北関東がせいぜいだろう。いつか牛久大仏を見てみたいけど、どうなんだろう。帰りにまた雨に降られかけたが、ぎりぎりで家に帰り着く。夜は笑点の録画みる。

で今日は月曜日。所用あってが朝から1時間ほど外出、待ち時間に桜庭一樹『読まれる覚悟』読了。批評・書評が小説／書き手にどこまで踏み込んでいいのか、また評される側はそれをどこまで引き受けるべきなのか、という問題について考えたエッセイ。雑語りはいかんと常々思っている自分ではあるが、しかし必ずしもやっていないかといえばそうともいえず（特に詳しくないジャンル、作家については）、面白がっていいものをうっすら見下すというのはSNSでも容易に起こりうる話であり、いろいろ省みる機会になった本でした。それにしても桜庭一樹さん、読者に家を知られて近所に引っ越してこられたり、「今から和牛をたべにきませんか」と固定電話にかかってきたりしたらしい。それは怖いだろなあ。

あと顔面にかえるが貼りついて、ぴょんぴょんドロップシールだった。