怪老人日乗：9月27日（日）

ええとですね、昨日はなんだ、土曜日だ。わっはっは。みんなが笑っている。山の向こうから笑い声が聞こえてくるのだが、行ってみるとそこは荒れ果てた廃墟しかないのだった。淋しいことである。わっはっは。

わたしは毎週土曜日、平山夢明さんのYouTubeチャンネルの更新を楽しみにしている。昨日もベッドで寝ながら聴いた。もう一度見たい映画特集、ということでDVD化や配信化がされていない作品を取りあげていたが、私にもそういう映画がある。まず『子猫物語』だ。あとは『マリリンに会いたい』と『ケニー』だ。『ケニー』というのは「スケボーに乗った天使」という副題だったように思うが、考えてみるとどの映画も観た気になっていて、おそらく実際には観ていない。子供の頃、さんざんCMとか、学校で配られる割引券とかで情報を得ていたので、なんか観たような気がしていたのだった。いきなり脱線した。

昨日の日記をつける。昨日は終日雨が降ったりやんだり。台風がまた接近していて、先日の豪雨で被害を受けた地域の方々は大変であろう。だって濡れたものを外に出して干したりしてるだろうからねえ。家具とか。本とか。そこにまた雨が来たらたまらない。最近は水害が多くて、水害国と化している。ゲームボーイの信長の野望ではまず治水をやらされるのだが、あれは本当に大事だったんだなあ。治水をしている最中に隣国に攻められると、非常に腹が立つのだった。ところでわたしはゲーム機を持っていなかったので、ゲームの知識はぜんぶ弟が持っていたゲームから得たものである。信長の野望もレッドアリーマーもワギャンランドも、弟が持っていたからやったことがあるのだ。今は子供の持っているゲームで知識を得ている。自力でゲームソフトを一本も買ったことがない人生なのだ。

また脱線した。で、昼から外出。今日は前々から計画していた春日武彦先生の家に行こうの会である。メンバーは蛙坂須美、朝宮運河、倉野憲比古（50音順）。出生順だと倉野憲比古、朝宮運河、蛙坂須美となる。でJRの某駅で待ち合わせ、地図をたよりに春日先生宅まで。めちゃくちゃお洒落なお部屋にお邪魔して、お酒などのみながら小説の話、創作の話、あれやこれやと楽しくお話しする。よき会でした。私は春日武彦さんのご本は『屋根裏に誰かいるんですよ』か、あるいは別冊宝島『怖い話の本』で初めて出会って、以来継続的に読んでいるのであるが、まさか直接お話しできる関係になるとは思ってもみなかった。蛙坂さん、倉野さんも同じく長年の春日本の愛読者で、いわば春日スクールの生徒である。ご一緒するには最高のメンバーといっていい。春日本を愛読しながらも、倉野さんは探偵小説、蛙坂さんは怪談、わたしは書評とそれぞれ道がばらけているのも面白い。夜まで長居してしまったが、とてもいい一日だった。単行本の『無意味なものと不気味なもの』にサインを入れていただいた。

3人でいい気持ちになりながら、某駅までの道を歩く。わたしだけ逆方向の電車で、お二人とは駅で解散。オーディブル聴きながら帰る。で仕事もせずに運動だけして寝てしまった。むうん。今日猛然とがんばろう。

（春日先生んちのかわいいねこちゃん）

怪老人日乗：9月26日（土）

昨日はあれですね、『逃げられない　ホラー傑作選』『こんなはずじゃない　ホラー傑作選』（角川ホラー文庫）の発売日でしたね。本屋さんに行けてないですが、もうバッシバシ並んでいるはずです。それなりに部数が多いので……。よろしくお願いいたします。今さっき読み返していましたがやっぱり面白いですね。エンタメホラー！って感じでございます。

今回のアンソロジー、ちょっと珍しいテーマなのですが、これは編集部との打ち合わせで生まれたもの。自分からはまあよくある感じではあるんですが「呪物」とか、そういうモチーフ縛りのアンソロジーの案を用意していったんですよね。でも編集部サイドから提示されたのは、状況縛りのほうが面白いんじゃないか、ということ。これがあらかじめ準備されていたアイデアだったのか、雑談のなかで出てきたものだったのかは忘れましたが、とにかく「いろんなホラーっぽいシチュエーションあるよね」という話になりまして、そこで「逃げられない」をはじめとするテーマがいくつか浮かんできたのです。5つくらい出たかな。それで後日、その中から2つに絞られまして脱出不能の怖さを描いた「逃げられない」と、予想を裏切る怖さを扱った「こんなはずじゃない」に決まったというわけ。

そこからはセレクションをするばかりなのですが、まあ私は作業が遅いので、ずいぶんお待たせしてしまったのである。アンソロジーは家中の本を積み上げて、エイヤッと裂帛の気合いで読み返さないと決められない。頭の中でぼんやりとしたイメージ（あれとこれは入れて……）みたいのはあるんだけど、実際読み返してみたらピンとこなかったり、しっくりはまらなかったりすることも多いので、機械的には作れないのだ。

でなかなかずるずると決まらなかったのですが、春先にえいやっと3日くらい時間を取りまして、書庫にこもって選定作業をやりました。それでほぼほぼ決まり、いくつか許諾が得られないものもあって、差し替えにもなりましたが（どれかは内緒）結果的にはすごくいいセレクションができたんじゃないかと思います。昭和の名作から令和ホラーまで、という感じで。

入れられてよかったなと思うのが夢枕獏さんの「鬼走り」と、牧野修さんの「おもひで女」ですね。どっちもホラー界では有名な作品だと思います。ああ、あれね、という風になる作品だと思いますが。近年だとあまり本が手に入らないこともあって、読まれていなかったのではないのかな。井上雅彦さんの「残されていた文字」も、何度もアンソロジーに入っている有名作なのだけど、最近は（といってもこの20年くらい？）採録がなかったような気がするし。まあこういう風に、新しい読者にバトンを渡して、作品の命を繋げていくというのは大事な仕事ですね。自分もそうやって生まれる前に書かれた作品に親しんできたし。

（9月25日全国書店にて発売！ぼよよーん）

さて、そんなわけで仕事がひとつ片付いた。今年は『日本ホラー小説史』を出して、『怪奇の断片』『逃げられない』『こんなはずじゃない』を編纂し、『このホラーがすごい！2026』でも暗躍したので、もう十分に働いたのではないかという気もするけれども、今年はまだ3か月強あるわけで、もうちょっと色々やりたいですね。仕事以外も。仕事以外の趣味ってあまりないのだが、いつも言ってるけどまあ川原で側転とか、電柱を舐めるとか……。ところで私は側転ができないのである。いつも側転するとか言ってるけど、あれはできないから言っているのだ。電柱は舐めれば舐めれないことはないけど……。

昨日は請求書を出したり、メールを送ったりしていたら夜になってしまった。オーディブルで朝井リョウを聴く。普段の生活では人が死ぬか、お化けが出てくる小説しか読んでいないので、オーディブルでは極力そうではないものを聴くようにしているのである。家事や運動をしながら小説を聴くと、強制的に物事が進むのでいい気がする。おいどんはそんな気がするばい。

ぶるぶるぶるぶるぶるブルーベリーアイ。ぶるぶるぶるぶるぶるぶるブルーベリーアイ。ぶるぶるぶるぶるぶるぶるぶるぶるブルーベリーアイ。南無阿弥陀仏。

あ、阿呆なことを書いている場合じゃなかった。11月1日は神保町で京極夏彦さんらとトークイベント、11月28日は横浜の紀伊國屋書店で上條一輝さんとトークイベント＆サイン会。よろしくお願いします！今日はお昼頃から外出。

怪老人日乗：9月25日（金）

森の奥に仮面がおちていたのだった。それは金曜日マンの仮面なのだった。金曜日マンは素顔を人に見られないよう、落ち葉で顔を覆って、疾風のように歩いたのだった。疾風のように歩くというのは速いのか遅いのかよくわからないが、そういう風にして歩いたのだ。そして金曜日マンは去っていった。そして明日は土曜日マンがターザンロープを伝って、森に降りてくるのであった。

というわけでまったく自分でもこんな書き出しをするつもりはなかったのであるが、書いてしまったものはしょうがない。わたしの日記はいつでもアドリブ100パーセントの勇気なのだ。もうやりきるしかないのだ。そういうわけでご覧ください、これが脳みそでございます。

ええとですね、昨日の日記を付ける。昨日は原稿を書いていたのだった。ああ、奥さまが帰省していないので、早朝に起きてお米を炊く。ご飯をつくって食べる。そして日中は原稿をやっていたのだ。時間の経つのが早い。夕方に完成。へえ、疲れた。それでも若干遅れていたのだった。遅れるといえば某怪談師の方が締めきりに遅れたことで、同業者に叱られていたのをネットで見たけれども、遅れるのがいけないことは本人が一番分かっているはずなのである。それでもなぜか、本当になぜか分からないのだけれども、必ず遅れてしまう。この感じ、遅れない人にはまったく理解できないだろうと思う。朝が起きられないのは怠けているのではなくて、なんだか体質的な問題だと最近判明してきたけれども、それに近いものがあるのではないか。きちんとやっても駄目なのだ。早めに着手してもなぜか遅れるのだ。わたしにはその感じがよく分かるので、怒られている怪談師の方に「南無阿弥陀仏……」とそっと手を合わせたのだった。合わせられた方は困ると思う。

で塾帰りの子供と外で待ち合わせて、インドネパールカレーの店でお夕飯をたべる。ナンが大きい。美味しい。しかし男ふたりであまり会話もないのだった。帰宅してお風呂など入っていたら奥さまが帰宅。大阪の様子をきく。そして早起きが続いたので早めに寝た。

で今日である。朝から仕事をいっぱいするぞ、と思ったけれども請求書を出したり、メールを返信したりしていたらもう夕方である。どうなっているのだ、この島は。ドレミファどーなっつ。明日も外出だし、明後日はガイコツだし、今日できるだけいろいろ進めたいと思うのだけれども。うっふっふのふ。なぜ笑うんだ。わかりません。

怪老人日乗：9月24日（木）

もっくもくの木曜日だよお、と謎のアイドルが叫んでいる。森の奥で。膝から下はすでに樹木化している。それでも叫ぶのだ。がんばれ、謎のアイドル。というわけで連休が終わった。びょよーと去っていったのである。いや、そんな音など立てずに、静かに影のように去っていった。もっと物が倒れるような音がしてくれたらいいのだけど。というわけで抒情的に平日が始まり、うーん、困った。5連休にやろうと思っていた〆切が終わっていない。この間、何をしていたのだろう。本を読んでいたのだ。本を読むのも仕事だからいいのだが、ちょっと調子に乗って読み過ぎた。原稿を書く方も大事な仕事なのだった。

というわけで慌ててやる。昨日の水曜日は朝5時に起きる。お米を炊かないとと思っていたら緊張して早起きしてしまったのだった。今は奥さまが帰省しており、子供と二人である。朝ごはんの用意はわたしがしなければならない。炊飯器のスイッチを入れておけばいいではないかと思われるかもしれないが、うちは炊飯器がないのである。もう5年くらい土鍋で炊いている。わたしは土鍋の扱いが下手だから、ルクルーゼの鍋で炊いているが、やり方は同じようなものである。慣れると30分で炊けるからそんなに大変でもないのだが、ちゃんと起きないと朝ごはんが生米事件になる。なので緊張して5時に起きたのだった。

昨日は曇りの予報だったが結局ぽつぽつ降り出す。午前中、暇そうにしている子供を連れて、バイクでトイザらスに行ってきた。市内のショッピングセンターに新しくオープンしたのである。「これがおもちゃかあ……」と阿呆みたいな顔をしておもちゃを見てきた。子供も同じような顔をしていた。なんだこの親子、と思われたかもしれない。何も買わずに帰る。「せっかく来たからジュースでも買うか」「いらないよ、帰って炭酸を呑もうよ」「そうだな……」という感じで、まるで阿呆のようなお出かけであった。連休らしくていいのではないでしょうか。

思えばわたしは子供の頃、父と無為にホームセンターなどに行くのが好きだった。父には何か用事があったのだろうが、いや、あれも無為なお出かけだったような気がする。父はわたしと同じく無趣味の人で、たとえば釣りに行くぞとか、山に行くぞとか、そういうことに誘われた経験はない。漫然とホームセンター（函館にあった通称「くまちゃんパイプ」のお店）に出かけるばかりであった。日曜は母親が生け花教室に行っていることが多く、父と二人のこともちょいちょいあったのだ。

お昼はパスタを用意して、美味しんぼのアニメを見ながら食べ、子供は午後ジェイソン・ステイサムの映画を観ていたので2階でちょっと仕事。午後、子供はお茶教室の茶会に出かける。夜は迎えにきてほしいというので小雨の中迎えに行き、全身雨に濡れてしまった。もうだめだ。濡れたままお夕飯を作って、子供と食べて、文鳥をベッドルームで寝かせて、お風呂に入ってなどとしていたら夜中近くである。夜中、原稿書くが眠い。エンターサンドマンである。

というわけで今日も朝5時代に起きて、お米を炊く。今日もうまく炊けた。適当に豚汁つくって煮物といっしょに食べて、子供は学校、わたしは用事があったので外出。仕事関係だが一瞬で済む用事だったので、10時くらいには帰宅する。そこからあわてて原稿やっているというわけ。皆さまの連休はいかがだったでしょうか。こちらは4冊くらい本を読んで、多少のんびり。「ダ・ヴィンチ」関係で外出することもなくなったし、電車に乗る機会も減り、今後は身体もだいぶ楽になるのではないか。などと思っているもっくもくの木曜日なのである。あなたの脳みそをコレクションに加えさせていただきましょう。ぴゃっぴゃっぴゃ……

朝宮運河：近年のお仕事一覧

朝宮運河（怪奇幻想ライター・書評家）の近年の主なお仕事とプロフィールを置いておきます。お仕事関係で検索してきた方はこちらをご参考になさってください。

●単著

『日本ホラー小説史　怪談、オカルト、モキュメンタリー』（平凡社新書、2026年1月）

『怖い話名著88　乱歩、キングからモキュメンタリーまで』（講談社、2025年8月）

『現代ホラー小説を知るための100冊』（星海社新書、2025年7月）

●編纂アンソロジー

『逃げられない　ホラー傑作選』（角川ホラー文庫、2026年9月）

『こんなはずじゃない　ホラー傑作選』（角川ホラー文庫、2026年9月）

『怪奇の断片　怪奇探偵・小池壮彦ルポルタージュ傑作選』（二見書房、2026年7月）

『キミが開く恐怖の扉　ホラー傑作コレクション』全4巻（汐文社、2024年11月～25年2月）

●文庫解説

小野不由美『幽冥の岸　十二国記』（新潮文庫、2026年9月）

福澤徹三『いわくつき日本怪奇物件　新装版』（ハルキホラー文庫、2026年7月）

北沢陶『をんごく』（角川ホラー文庫、2026年6月）

株式会社闇編著『ホラーの扉　八つの恐怖の物語』（河出文庫、2026年5月）

●ガイドブック

『別冊・ダヴィンチ　有栖川有栖のミステリな世界』（KADOKAWA、2026年3月）

『Another side of 辻村深月』（KADOKAWA、2023年3月）

『「十二国記」30周年記念ガイドブック』（新潮社、2022年8月）

『KAWADEムック　恩田陸　白の劇場』（河出書房新社、2021年2月）

●パンフレット

博多座ミュージカル『十二国記 -月の影 影の海-』（2026年1月）

日生劇場ミュージカル『十二国記 -月の影 影の海-』（2025年12月）

映画『火喰鳥を、喰う』（2025年10月）

映画『ミッシング・チャイルド・ビデオテープ』（2025年1月）

●メディア出演

BSテレ東『あの本、読みました？』（2026年8月27日）

MBSラジオ『松原タニシの恐味津々』（2026年4月19日、4月26日）

文化放送『サブカル電波道場』（2026年2月26日）

CBCラジオ『北野誠のズバリ』（2026年2月21日）

TBS『ひるおび』（2024年10月11日）

●企画協力

『このホラーがすごい！2026年版』（宝島社、2026年6月）

『このホラーがすごい！2026年版』（宝島社、2025年6月）

『このホラーがすごい！2024年版』（宝島社、2024年6月）

夢野久作『人間レコード　夢野久作怪奇暗黒傑作選』（角川文庫、2023年2月）

●その他寄稿（書評・インタビュー・論考・ブックガイド）

『朝日新聞』『週刊現代』『ダ・ヴィンチ』『怪と幽』『好書好日』、他多数

近影（撮影＝有村蓮）

●プロフィール

朝宮運河（あさみや・うんが）1977年北海道函館市生まれ。東京都在住。同志社大学卒、同大学院文学研究科博士課程前期修了（専門は夢野久作）。ホラーや怪談、幻想文学を専門とするライター・書評家として雑誌『ダ・ヴィンチ』『怪と幽』など各媒体にインタビュー、文庫解説、ブックガイドなどを執筆。著書に『日本ホラー小説史　怪談、オカルト、モキュメンタリー』など。ホラーアンソロジーの編纂も数多く手がける。

怪老人日乗：9月21日（日・祝） 悪魔編

今日もまた日記を付けるのである。といってさっきも付けたばかりなのだが、台風が接近していてどこにも出かけられず、本を読むばかりであるから、日記くらい多めに書かせてくれい。さて『十二国記』の最新刊『幽冥の岸』が売れている。2000冊売り切った書店があるとか、10万部の増刷が即決まったとか、今時信じられないようなヒットであり、『十二国記』というタイトルの大きさをあらためて感じずにはいられない。その最新刊『幽冥の岸』に解説を書かせてもらった。大変にありがたいお話で、それだけに緊張もし、力も入ったのだが、おかげさまでXなどで読んでいると感想もよかった、ということを書かれている方が何人がいて、ホッとしているところなのである。

今年はあと4冊くらい解説の仕事があると思う。解説は大変だ。責任重大だから。本文そのものではないけれども、それに準ずるものであるという位置づけで、一度本に載ったら半永久的に残る。だからおかしなことは書けない。たまにタレント的な人が著者とのつながりをさらさらっと書いているタイプの解説があるが、あれは知名度のある人が書くから意味があるのである。知名度のない書評家があれをやったら、「お前はどこのワカメじゃ」とワカメラーメンに言われるだろう。だから解説はきちんとしようと思うのだが、きちんとしようとすると時間がかかり、締めきりにいつも遅れてしまうのだった。うーんむ。

さて、さかのぼり日記であるが、9月17日（木）までさかのぼる。18日（金）と19日（土）にも何かがあったはずなのだ。特に金曜日は外出した覚えが……あるのだけど、カレンダーに書いていないから分からない。で17日は雨でしたね。このところずっと雨なのだけれども、その日も結構強い雨だった。夕暮れどき、渋谷に出る。松竹さんにご招待いただいて「酔狂満願」という怪談イベントを拝見した。セルリアンタワーの地下に能楽堂があり（知らなかったが立派な能楽堂があるんです）そこで怪談イベントをやる。しかも演目は牡丹灯籠。出演は落語家の三遊亭わん丈氏、怪談師のぁみ氏、牛抱せん夏氏、松原タニシ氏、吉田悠軌氏。第一部がわん丈氏による円朝の牡丹灯籠、というか入り組んだストーリーの牡丹灯籠の分かりやすい解説である。昔読んでいるはずだがコロッとストーリーを忘れているので、いいおさらいになった。第二部が怪談師による実話怪談で、牡丹灯籠やお札にまつわる話を。吉田悠軌さんはとある事故物件アパートに住んだ人の彼女がどんどん衰弱していくという話、松原タニシさんはお札のある宿の話など、ぁみさん（初めて拝見した）は事故物件でお札の貼ってある押し入れに男が座っていたという話、牛抱せん夏さんは古典の牡丹灯籠を口演。古典怪談と令和の怪談ブーム、いまいち繋がっているような繋がっていないようななのだが、そこに橋を架けるような企画で、こういうのはどんどんやってくれたらいいなと思った。出演者も皆、円朝や牡丹灯籠へのリスペクトがある人たちばかりで、ベストな人選だったのではないでしょうか。

楽しくなって帰宅したが、雨の渋谷でお夕飯を食べるところを見つけられず、結局最寄り駅まで帰ってきて何か適当に食べたのではなかったか。一人で外食するのは好きだけど、お店を探したりするのはあまり得意じゃない。

怪老人日乗：9月21日（月・祝）

台風接近、今日がいちばん雨が降るっぽい。なので世間はなんとなく静かである。多分。イベントなども中止だろう。多分。なぜ曖昧なことを言っているのかといえば、家にいるから正確なところは分からないのである。案外駅前に出たら、いえい、いえいと生きのいい若者たちが頭にはちまきを巻いてダンスしているかもしれない。その音が少しずつ漏れ聞こえてきて、羨ましくなって外に駆けだしたわたしは、結局誰にも会えずにずぶ濡れになって帰ってくるのかもしれない。そういうことが起こるっぽい台風の日なのだ。

ところで今、中野善夫『積読の流儀』を読んでいるけれども、このエッセイ集もだいぶ脱線があり、その脱線具合、迂回具合がとても心地よかったりする本だ。読んでいて心が躍る。いえい、いえいなのだ。国書刊行会から出たのも納得の、ほとんど奇想の文学といっていいような随筆集である。

その他あれこれの本を読んで、一日が終わりそうだ。動画編集、原稿書き、アンソロジー編纂作業もしなければならないが、時間がありそうでなさそうである。がんばれ受験生。

またさかのぼり日記をつけます。今日は9月の13日と14日の分。13日（日）は家族の誕生日であった。日中は買い出し。夜は家でご飯を食べる。ケーキ、といっても近所のお店のロールケーキだが、そういうのも食べる。14日（月）は子供の学校が振り替え休日。世間的には平日扱いだから、いろいろ空いているだろう。と思って東京サマーランドに行く。前回は電車だったけど、乗り換えが案外面倒かったので今回は運転していく。新青梅街道をひたすら西へ、というどこに行く時もだいたいおなじみのコース。福生の横田基地の前を通って、あきる野市までうちから1時間半ほど。

さて平日の、しかも秋になってプールに来る物好きはいないだろうと思ったらこれが結構いたので、それなりに混んでいる。建物の目の前の駐車場に駐められず、第二駐車場というバスで行き来するようなやや離れた駐車場に駐めた。で屋外にテントを張って、プールで遊ぶ。まあ混んでいるというか空いているというか、ちょうどいい感じで、ウォータースライダーなども10分くらい並んだらできる。面白かったのは激し目の波のプールで、浮き輪につかまって揺られていくのだが、ぐわんぐわんと高波が来て、身体が押し流される。プールでこうなのだから、海で流されたらそれはもう手も足も出ないだろうと思った。晴れているけれども暑くない、というぴったりの気候であった。

サマーランドは遊園地もあるのだが、それがまたいい感じに年期が入っていて味がある。私は昔風の遊園地が大好きだから、とても満足だった。とはいえ基本的に昔風の遊園地はぐるぐる回るものが多いので、機械の力で三半規管をぐるぐると刺激され、やはり酔ったのだった。昔からこの手の乗り物は苦手である。まあ子供も徐々に精神的に親離れの年頃であるし、こういうレジャー施設に来ることももうあまりないだろう。そう思ったら、夏の終わりの夕方の閑散とした（16時にはプールは終わり）プールサイドの光景とあいまって、妙に無常観というか、おセンチ日記になってしまったのであった。

運転して自宅付近に戻ったら8時近い。お夕飯外で食べていこうと思ったら、目当てのところが定休日で、結局家で食べたのだった。疲れてこの日は割合に早く寝た気がする。

怪老人日乗：9月20日（日）

ニッコニコの日曜日だよおおお。と謎のアイドルが叫んでいる。荒れ果てた墓所で。奥津城で……。南無軍茶利明王……。というわけでですね、日曜日なのでみんなニッコニコした方がいいですね。わたしは低気圧にて眠くて眠くて、ニコッ……とした端から笑顔が無重力空間に吸い込まれていきます。なので無表情であります。

今はなかなか激し目の雨が降っている。台風接近だから仕方ない。やや獄門島風になってしまったが、仕方ないのである。明日はもっと台風が近づくらしく、大型ロックフェスもゲームショーも中止になった。大変なことである。こういうの払い戻しをする側の気持ちになってみると、頭が痛いだろうなあと思うけれども、来る予定だった人はもっと悲しい気持ちなわけで、みんなでやっぱりニッコニコの日曜日にするしかない。謎のアイドル、頼む。

というわけで散歩もいけず、朝から本読み。ベッドで本を読んでいると眠くなってうとうと、これではじいさんではないか。まあがんばろう。今日の日記はそんなところなのだが、さかのぼってすこし書く。

火曜と水曜は打ち合わせの2連続であった。まず火曜日は星海社のM茂さんと。『現代ホラー小説を知るための100冊』を作ってくれたありがたい方である。この方と池袋にあるルノアールで打ち合わせ。池袋周辺には喫茶室ルノアールが何店舗もあるのだが、私がよく使う某店はいつ行っても空いていて、打ち合わせにぴったりなのである。その分、いつか潰れてしまうのではと心配にもなるが、そこで次の企画について相談。こんな感じにしましょうという合意にいたって、あとは雑談などをあれこれする。熊本地震の影響で業界全体的に紙不足であり、大変だという話など。M茂さんが作っている本、なんと国民的大ヒット漫画と同じ用紙を使っていて、紙を確保するのが一苦労だという。世界は繋がっている。

そして水曜日。朝イチで飯田橋の某月刊誌（ダ・ヴィンチね）の編集作業に顔を出す。そのまま早めのお昼を食べ、へろへろと書店をまわってから昨日と同じルノアール。今度ははじめましての版元さんと顔合わせ＆書き下ろしの打ち合わせ。担当の方がなんと国文学の専門書で有名な関西の版元出身ということが分かり、なんとなく親近感を覚えたのだった。ホラーについてあれこれと話し、企画の方向性を探る。幸い先方から「こういう感じで」という割と具体的なオーダーがあり、こちらとしても異存のない内容だったので、初回にしては迷走しないで済んだ打ち合わせだった。

2時間ほどやってベローチェにこもり原稿書き。コーヒー飲みすぎでやや気持ち悪くもなってくるが仕方なし。水曜日は一日夜まで用事があったのだ。お夕飯、これまた早めにジュンク堂横のキッチンABCで食べて、やたらに重たいリュックを池袋駅のコインロッカーに預ける。渋谷に移動。19時からマーク・ボラン追悼イベント「グラムロックイースター」を見る。渋谷ダイブという会場、初めてでちょっと迷ったが、行ってみたらなんのことはない、かつてメディアファクトリーの入っていたビルの先にあるライフの並びで、とても馴染みのあるエリアだった。ノスタルジー。

マーク・ボランというのは、まあ何度も書いているけれども私が一番好きなアーティストで、Tレックスを率いて1970年代にグラムロックブームを巻き起こしたのだが、若くして亡くなってしまったのである。でその遺志をついで日本のミュージシャンの秋間経夫さんが毎年ボランの命日にイベントをやっており、今年が40回目。ボランのギターの音を完璧に再現できる秋間さんが、ひたすらTレックスの曲を演奏しまくるという夢のような会である。お客は100人強。私と同世代かそれよりも上の人がほとんどで、まあマーク・ボランのファンならそんな感じだろうなと思う。Tレックスの曲、19曲。ぶっ続けで、と言いたいところだが出演者も観客も年配なので途中15分の休憩があった。おそらくTレックスの全アルバムから万遍なく演奏されたセットリスト。

今年はゲストも出演して（ジョニー・サンダースとデビッド・ボウイもやる）豪華でしたが、やはりメインはTレックスの曲をでかい音で聴ける、しかもプレイスタイルも完コピの秋間さんの演奏で、という点に尽きる。初期のアルバム（「電気の武者」あたり）はCDで聴くよりライブで聴いた方がはるかにかっこよくて、世界に数台しか残されていなかったというヴァンプパワーのギターアンプの音色にうっとりするのでありました。いや、ヴァンプパワーの音って他では聴いたことがないから、比べようもないんだけど。おそらくボランのギターもこんな音が鳴っていたはず。

というわけで非常に楽しかった。Tレックスの魅力はどこにあるかといえば、もうそれは「童心」「子供っぽさ」にあるだろう。ロックミュージシャンというのは基本的にはまあ反抗期っぽいというか、10代後半的な尖った感じ、あるいは20代前半の若々しい感じが音楽の根底にあるわけだけど、マーク・ボランはまだ思春期を迎える前の、つるつるした精神性のまま歳を重ねた人のようで、5歳くらいで時が止まっているのではないかと思われる。その多幸感が、音楽にも歌詞にも表れていて、聴いているととってもわくわくしてくるのだ。私の中では江戸川乱歩や杉浦茂、安西水丸と並んで、子供っぽさの象徴のようなクリエイターなのである。

大雨だったけどそんなわけでとても楽しかった。で帰り道、並木橋の坂をあがってNBF渋谷イースト、すなわち昔メディアファクトリーの入っていたビルを見る。なつかしいなあ。このビルに通っていた頃はまだ多少若く、明日をも知れぬ身の上でありました。まあそれは変わらないのだけど、東京の右も左も分からない状態であった。メディアファクトリーのお向かいにあった喫茶店でインタビューをして、その時のコーヒーの値段を見て東京の物価に仰天したのだが、あとでもう一度行ったらごくごく平均的な値段であって、あの時の驚きはなんだったのか、と思ったのである（多分そのくらいお金がなかった）。

久しぶりに行ってみたら近くにマンションができた以外はほぼ昔のままで、JRAもまだあるし、金王神社へと続いていく坂道の眺めもそのまま。東日本大震災発生時は帰宅難民となり、この渋谷のビルに一泊したこともあった。ということをしんみり思い出しつつ、ダ・ヴィンチ終刊とともに色々懐かしくなるおセンチ日和なのであった。

怪老人日乗：9月19日（土）

どどーんと土曜日。ドドンゴ。あ、直った。何が直ったかといえば、今までパソコンでひらがな→全角片仮名の変換に「F7」キーを押していたのだけど、最近それがうまくできなかったのである。やり方を調べて今やっと直りました。ドドンゴ。うん、ちゃんと変換されている。

というわけで日記めいたものを書きますが5連休的なものが溶けるように、山の向こうから押し寄せてきたのである。5連休的なものは別に求めてはいないのだが、世間がお休みだと取材とか打ち合わせがほぼ入らないので、集中できて仕事ができるというメリットはある。仕事するのは変わらないのだけど、だいぶ心のゆとりが違うのだ。5連休はどこにも行く用事もないし、せいぜい家で配信映画を観るくらいだろう。宇宙人観測をするくらいだろう。なのでのんびりとあれこれの仕事を進めたい。文庫解説がいくつかあるから、それらを早めに進めておかないとまた泣きを見る。

さて昨日はちょっと人生の節目のような日であった。かつお節である。けずり節である。そういうものが川を流れてきたのであった。ええとですね、自分でも脱線したせいで何を書こうとするか忘れてしまうので、あわてて軌道修正しますが、昨日は朝から原稿書き。まだ風邪気味であったので、葛根湯を飲む。幸い高い熱など出るタイプの風邪ではなかったようで、家にいたらだいぶんよくなった。原稿仕上げて昼前に送信。20枚弱の対談もの。で外出、飯田橋へ。

さて飯田橋で某月刊誌、ってもう隠すこともないので書いてしまうが「ダ・ヴィンチ」の校了作業。「ダ・ヴィンチ」とのご縁は長く、2008年に上京した翌年からいろいろと仕事をさせてもらうようになり、外部スタッフとして編集業務にもごく一部だが携わっていた。その関係で飯田橋の編集部に立ち寄ることも多かったのであるが、今回校了した号で「ダ・ヴィンチ」もついに終刊。わたしの仕事もこれでおしまいとなった。メディアファクトリー時代から数えて17年、よく続いたものである。最近は忙しくなりすぎて「足抜けさせてもらおうかな……」と思うこともあったのだが、まさか雑誌の方が先になくなってしまうとは。

「ダ・ヴィンチ」の功績というか意義については、終刊号が出たあたりでまた書こうと思うけれども、自分との関わりにおいて言うと、まず人と接する機会が増えたのが大きいですね。ライターというのは取材やなんかはあるとはいえ、基本的にはあまり人と会う仕事ではない。会うとしても一部の編集さんと作家さん、あとはカメラマンさんなわけだが、「ダ・ヴィンチ」と関わったことでそのあたりの幅がぐんと増えた。昔はダ・ヴィンチ文学賞というのもありましたから、そこで同業のライターさん（吉田大助氏）と初対面する機会もあったり。また編集部に顔を出したことで、直接つき合いのない編集さんとも多く知り合えたし、アルバイトの学生さんとお話しすることなどもあって、世間の狭い私としてはずいぶん得がたい場であったのだ。

まあ雑誌の編集部というのはこういう人と人を繋ぐハブみたいな意味合いが大きく、雑誌がなくなるとその場も同時に失われるのが残念なことではある。ハブと言ってもヘビではないよ。ヘビのハブは怖いのだ。噛まれると牙から毒が出て、肉を溶かすんじゃなかったっけ。それは違うヘビかもしれないな。とにかくそのハブじゃないのだ。マムシでもない。何を書こうとしているのか分からなくなったので、そろそろこの段落を終了させます。

で、そんなわけで昨日は最後の校了作業。雑誌の校了日はいつもばたばたーという感じなのだが、昨日だけは最後とあって妙に静謐というか、どことなく落ち着いた雰囲気のある編集部内であった。それでも粛々と校了が進んで、まあ普通だと次の号の準備をしている人がいるわけだけど、それがないですからね。わたしも17時くらいにゲラを戻す。長らくお世話になった方々にご挨拶のメールなどを送っていたら19時。編集部揃って近所の中華屋で打ち上げ。あ、この店前に来たことがあるな。私はなんだかんだで「ダ・ヴィンチ」では古参の方だが、わたしよりもさらに長い方がいて、でも最近入ったばかりの新卒の方もいてで、まあ歴史のある雑誌だから関わった人が地層のようになっている。22時すぎまであれこれお話しして、2次会に行くという方々と別れて帰宅。別にしんみりするということもなかったが、こういう形で大勢の編集者と会って話したりという機会は、もうないであろう。そう思うとやや感慨深い気もする。最後の最後で「ワニのスタンプを買ってくださいよー」と押し売りして、3人くらいに買ってもらった。

帰宅してお風呂に入って寝る頃には、風邪っぽいのがすっかり治っていたのである。中華料理で治ったのかしら。

怪老人日乗：9月18日（金）

明けましておめでとうございます。めちゃめちゃ日記の間が空いてしまった。いや、以前は1か月とか平気で空いていたんだけど、最近は割とコンスタントに、コンスタンチンに、コーンスターチにふりかけをかけて食べていたので、このくらい間が空いてしまうと申し訳ねえ、という気持ちになったりもするのであった。こういう「気持ちにもなったりする」みたいな言い回しというのは私のなかで「小沢健二風の言い回し」なのであり、朝から小沢健二風になってしまったのである。若い人はピンとこないであろうが小沢健二というのは90年代末、それはもうすごい人気で、周囲の女子はたいてい小沢健二のファンだった。しかし小沢健二みたいな上品ぽくて知的な男子というのはそうそういるものではなく、結局のところ悪鬼羅刹、修羅道みたいな人とつき合うことになるのだった。それが人生なのであった。

まったく意味が分からない、しかも真偽不明なことを書いていますが、日記をつける。風邪気味である。珍しい。「今年は一回も風邪ひかなかったな」と思っていたら、ついに風邪っぽくなってしまった。寝込むほどではないけど、微怠いという感じ。うーん。夜も寝てしまって、仕事も若干遅れている。

昨日は取材でありましたね。午前中、原稿書きをして昼頃家を出る。飯田橋の角川某ビルにて某ホラー作家さんに取材。実はこの方にはつい先日もお会いしたばかりなのだが、別の媒体でも取材してほしいという依頼があり、「わたしでいいのですか？他のライターさんの方がいいのでは？」と思ったのだけど、わたしでいいですよとのことだったので、取材してきたわけである。幸い前回とはまた違った角度で、面白いお話が聞けたと思います。

その前の日、火曜日についてはいろいろあったから項目をあらてめて書く。その前日とか先週もあっちこっち出かけていたのであり、すでに記憶が混ざってしまっておぼろであるが、追々書きますのでお待ちください。あ、あと昨日は取材の帰り、池袋のジュンク堂と三省堂を覗いて、発売日の「十二国記」コーナーを拝観してくる。どちらも大きく展開しているけど、三省堂はグッズコーナーも含めて、より大規模展開という印象。ついでに文庫棚をチェックしたら私のアンソロ『逃げられない』『こんなはずじゃない』がもう並んでいた。早いなー。25日発売だぞ。取材した某ホラー作家さんからも「牧野修さんの『おもひで女』と並ぶことができて嬉しい」と言ってもらえて、そうそう、「おもひで女、いいですよねー」と思った。