怪老人日乗：11月11日（水）

11月11日はポッキーの日であるが、サハラ砂漠に円柱が4本突き立っている日でもあるらしい。だからどうしたという話なのだが、まったく適当に書いているのだから、私にも責任の取りようがないのじゃ。ええとですね、にっこにこの赤ちゃんが歩いているとして、その横をおじさんが歩いているとして、その足音がですね、ペタッ、ペタッと遠くの山の奥で聞こえてきたとしたらどうでしょうね。

さて今日は水曜日だった。早いなあ。毎日言ってるけどさあ、なんかトリックや錯誤があるとしか思えない。昨日まで月曜日だったじゃないのよおお、あんたあ、このままじゃ幽霊になっちまうよお。と場末の店から嘆き節が聞こえてくるのである。それを確かめるべく日記を付けてみる。

ええと昨日は10日の火曜日。何をしていたかといえば、あれだ。歯医者だ。もうずっと歯医者にばっか行っていて歯医者マニアと思われても仕方がないのだが、この日でやっと終わりました。奥歯がえらく痛くて難儀したが、その歯をえいっと叩いて、そのついでに神経をえいっと抜いたので、まったく痛くなくなった。神経を抜いたら痛くなくなる、ってなんか人間のやっていいことの範疇を超えているような気もするが……まあそれが医学の進歩なのである。かっこいい金属をかぶせてひとまず終わり。「では次は4か月後に」と言われて定期検診の予約を2月初旬に入れたが、よく考えてみたらそれは3か月後ではないのだろうか？みんな時間の感覚がおかしくなっている。妖星ゴラスのせいかしら。

歯医者までせっせと対談の原稿を書き、帰宅してからもせっせと書き続け、でも終わったのが結局夜だった。申し訳なさにうーんむと唸ってメール送信。いろいろ1日ずつずれてきている。集中してやったので疲れて23時くらいには就眠。『悪魔くん』は狼人間の回を見た。悪魔くんの友達まで狼になって毛むくじゃらになるのがかわいい。なんだかゴタゴタした話だったが、イギリスから始まるのはゴシックでよいですね。しかしよく「悪魔の怖さは日本人には分からない」みたいな言説があるが、私に言わせると狼男のほうが分からない。

で今日、11日の水曜日。早朝から別の原稿。せっせと書き進む。午前中は美容院の類。さらりと帰宅してお昼バジルのパスタを食べ、午後もゆるいペースで原稿やる。その間にもうひとつの締め切りの様子うかがいのメール。申し訳なし。「へへへ…」と心の中で返事する。今やっているインタビュー記事が片付かないことにはどうしようもない。明日までにゲラも2ヶ読まないといけないし、明後日は取材である。まあ忙しくても忙しくなくても、阿呆なのであまり気持ち的に変化はないのだが……。

古本屋から岡松和夫『断弦』とどいた。岡松は平井呈一の甥にあたる人で、『断弦』は例の永井荷風との破門問題を扱ったことで一部では知られた小説。届いた本にはばっちり蔵書印が押してあって、まあいいけど……という場末的な気持ちになる。場末を吹き飛ばすために、早くワニスタンプの2弾を出さねばと思う。みんなが待っている！

そうそう、花房観音さんの『しかばねホテル』（実業之日本社文庫）の告知も出ていた。解説を書いている。京都のいわくつきラブホテルを舞台にした連作怪談小説で、情念渦巻く花房さんらしい作品である。花房さんお得意の「京都もの」ともいえるけれども、観光ガイドに載っているような明るい観光地の京都ではなく、もっと歴史の淀みみたいなものが沈んだ、怨念めいた京都である。それが現代女性（男性も）の孤独や執着と共鳴して、怪異を巻き起こす。12月5日刊。

怪老人日乗：11月9日（月）

月曜日はラッパを吹いてー火曜日はラッパを食べてー水曜日はラッパを吐いてー木曜日は植樹に行ってー、といにしえの歌にも歌われている月曜日がやってきた。おそろしいことである。あなたの隣にカメの霊が……。というわけでですね、今日も日記をつけながら全力で走ってみたいと思っている。走りながらラジオを聞きたいと思っている。できるかな？

この日記を読んでいる人はほんとうに少ない。毎回のように書いているけど10数人だと思いますよ。カウンターは平均25回くらい回っているのだが、自分でも数回読んだりするから実数は20人もいないと思う。言っておきますが相当な変わった人ですよ。有益な情報ゼロ、無益な情報1000ですからね。無益ジャンキーだと思ったほうがいいでしょうね。チューチューとネズミのように空気を吸っている猫だと思ったほうがいいでしょうね。さて。

愕然と日記を付けるのであった。6日金曜日、この日は締め切りもあったのであるが前日までの疲れが出て愕然と寝てしまったのである。こんなことは珍しいのだが、なんだか疲れがどどーんと金縛りのように全身を覆い尽くして、朝からベッドに潜ってしまったのだった。う、うーんと思いながら寝る。いや、寝ている時は何も思わないので嘘なのだが、とにかくお昼もあまり食べずに寝ていたのではなかったか。午後になってへろへろと出かけ、薬局でリポビタンDのようなものを買いまして、店先でシンナー中毒の青年のように飲み干しまして、帰ってきてまた寝ました。1週間の疲れをリカバリーするための寝だめデイだったのでしょう。そう割りきることにしよう。

土曜になったらさすがにすっきりしている。午前から部屋の片づけ。毎週土曜の朝はなんとなく仕事の手を休めて部屋の片づけである。これをするかしないかで、その後の効率ややる気がだいぶん変わってくるので、乱雑に積んである本をまとめたり、机の上を拭いたりする。ついでに火を吹いたりもする。で仕事再開。お昼たべて午後は子どもの学校の用事で外出。夕方までかかる。文庫解説のゲラチェックなどをして寝る。

で8日の日曜日。朝ご飯たべ、おやつにちいかわのかたぬきバウム。先日の帰省時のお土産に買ってきたものだが、行きの飛行場で見つけてずっと持ち歩いていたのだった。ご近所さん一家とゴジラに行く約束をしていたので、朝から所沢の映画館へ。このご近所さんとは前作『ゴジラ－1.0』も観に行っているので（いまはなき新所沢の映画館だった）新作もぜひ行きましょうと約束していたのである。

『ゴジラ－0.0』、タイトルの意味はさっぱり分からないが、前作よりも面白いと思った。こちらが山崎節のヘンテコさに少し慣らされてしまった部分もあるような気もするのだが、前作に濃厚だったインチキめいた人情話のパートが今回は少なめで、お仕事映画としての側面が強いのが良かったのだと思う。人情パートが出てくるとやはり感情の持って行き方がちぐはぐで（唐突に新潟行きの列車から降りたり、またすぐ戻ったりする）持ち前のカルト味が出てしまうのだが（山崎監督は基本、機械と怪獣にしか興味がないのだと思う）田中泯演ずる村上教授というキャラクターが非常によくて、それでかなり加点された印象。いやあ、この村上教授は本当にいい。思い出すだけでぐっとくる。つまりは復讐鬼みたいな人物造形なのだが、こうしたドロドロした理屈に合わない感情を抱いた人が出てくると、物語は100倍くらい面白くなるなあと思う。あと冒頭に出てくるモノクロの資料映像がとっても可愛らしくていい味わい。白いモヤモヤに山の生物が包み込まれて、「あーれー」みたいな感じで融合するところは屈指の名シーンなので、皆さんぜひ見てください。映画館で入場特典で光るゴジラ人形をもらう。

映画後グランエミオ、といっても所沢が近い人以外分からないと思うが、シネコンの入っている商業施設でお昼ごはんを買い、芝生で食べて子どもを遊ばせる。いや、もう子どもも大きいので子ども同士で好きに遊ばせるという感じではなくなってきて、大人も介入して球技などをする。身体を動かしてくたびれた。グランエミオ店内では風男塾というアイドルの人たちが無料ライブをしている。15時前に散会。帰宅してゆるゆると仕事に戻る。笑点の録画見て早めに就眠。このところ寝るといろいろな夢を見る。

怪老人日乗：11月6日（金）

森から脳がしたたる金曜日である。あなたは覚えているだろうか……あの感動的な脳みそコンサートを……。というわけで唐突に夢の話（ほんとに唐突だ）。

今週のある日、妙な夢を見た。浅田次郎さんに呼ばれているというので、社長室のような立派な部屋に行く。そこには浅田次郎さんがどっかと大きな机の前に座っておられて、「名前と出身地は」と尋ねられたのである。で名前と函館出身である旨答えると「函館はどこかね」と言われるので、五稜郭公園のそばです、みたいな話をする。「ほほう、あのへんは私も昔よく」みたいなことを浅田次郎さんが言うので、あれ？浅田さんも函館出身なんだっけと思いながらも少し話をした。その後、おつきの人っぽい背広の男に促されるまま外に出た。何かの面接のようだったが、私は合格したのか、していないのか。もし予知夢だとしたら直木賞でもこっそりもらえるんじゃないかと思うのだが……浅田次郎さんとは一面識もないし、へんてこな夢であった。

さて昨日は朝3時にむっくりと起きて原稿書き。「怪と幽」のインタビュー原稿をせっせとまとめる。正午までにと言われているが、午前中に対談があるからあまり時間がない。9時くらいに送信。ほっ。そのまま対談の支度して外出、外は冷たい雨ざます。取材でよく使う池袋のルノアールパルコ横店。ここはいつ行っても空いていて心配になるのだが、その分取材には使いやすい。翻訳家の小島朋美さんと書店フェアのために対談。互いの出身地である北海道とホラーについて話す。北海道ってやっぱり命に直結する危機が多いですよね、という話とか。

無事終えてジュンク堂に移動。トートバッグに10冊くらい対談資料が入っているから重い。腰がちょっと治ったからといって調子に乗るなよと思いつつ、新刊あれこれと見る。大木芙沙子『叔父は肩幅が1メートルくらいあったらしい』を購入。幻想系の短編集のようだがタイトルが秀逸。1メートルって広いのか、狭いのか。コーヒー屋にこもってしばらく取材の支度。飯田橋に移動して上條一輝さんに取材。好書好日のホラー企画用。『ゴーストの継承』について前2作と絡めながらうかがう。ポートレート撮影は小雨降る東京創元社の屋上。ここにあがったのは初めてだ。終了後、上條さんとビルのエントランス部分でツーショット撮る。

へろへろと帰宅してお夕飯たべ、お風呂で『まんが道』5巻読む。有名な「おれの恋人はまんがや！」の回。くたびれきって早めに休んだ。この日のうちに書かないといけない原稿もあった気がするのだが、とても無理。宇宙人にやってもらおう。

怪老人日乗：11月4日（水）

きらりーんとヒトデが光っている。腰をまげてそれを拾っているおじいさんがいた。ヒトデがくるくる回って、おじいさんを海に連れ去っていってしまった。おじいさんは悲鳴をあげていた。夜空ががきゃっきゃっきゃと笑っておった。

というわけで今日はメルヘンチックに始まった怪老人日乗なのですが、こんなことを書いていても腰は若干痛いですね。今はロキソニンの湿布を貼っておりますが、この効果が切れたときに何が起きると思う……？ふふふふ……と未来からタイムスリップしてきたミステリアスな美少女役を演じている私なのである。ちなみにミステリアスな美少女の好物はせんべいだ。せんべいを手裏剣のように投げて相手を攻撃する。

ええと昨日の日記。朝ご飯をつくるために5時代に起きる。お米を炊きつつ『メタルダー』第2話を見る。ロボット犬みたいのが出てきた。いっちょまえに人間の言葉をしゃべっている。ハチ公のように立派な犬である。子どもを学校に送り出し、朝ドラ見てすぐに仕事。WEB媒体用の新刊インタビュー、せっせと書き進める。どうしても腰が丸くなりがちで、こういうのもよくないんだろうなあ。ホラーな文庫解説の原稿依頼いただくがスケジュールなどが折り合わずお断り。パワーのいる原稿だったので短期間では書けない。収録やら取材やらが入って11月も結構予定が埋まってしまった。むーん。

お昼ご飯さらりと作って食べ、そのまま原稿書き。夕方までせっせとやって18時頃に完成、メール送信。やっぱり思った時間の3倍はかかる。続いて次のやつ。大阪より奥さま帰宅。お夕飯は外で食べ、お風呂で『まんが道』4巻読む。そういえば先日久永実木彦さんに会った際、久永さんも『まんが道』が大好きだとおっしゃっていた。藤子Aの『まんが道』ってわたしの世代の作品ではないのだが、テレビドラマ版が放映されたり、文庫化などの刊行があったりして、結構同世代で『まんが道』好きな人は多い。夕方から雨。明日は取材×2なので雨だと大変だっぴゃ。だっぴゃだっぴゃといいながら、文庫解説と別冊太陽のゲラをチェックして戻す。

SNSに「宇宙人は生きている」の画像を作って投稿したら、すかさず（10分もしないうちに）京極夏彦さんから「幽霊は死んでいる」と画像つきの返信があって、あいかわず早いなあと感心してしまった。お忙しいのに私のような辺境アカウントまでよくチェックされているものである。もしかしたら怪老人日乗も読んでいるかもしれない。

あべらぴゃらぴえらぷらぺらぽぴゃぺー。

怪老人日乗：11月3日（火・祝）

昨日は疲れて早めに休んだので午前2時に目が覚める。もうこのまま起きてしまえと起きてしまった。朝4時にテレビをつけると暴れん坊将軍。若者の知らない世界がそこには広がっている。朝ごはんまで5時間もあるので一仕事できるだろうと思ったのだが、案外そうでもなし。本読んだり、あれこれしていたら朝になる。うまくいかないものね……。

朝食とって大阪帰省する奥さまを最寄り駅まで送る。ついでにKADOKAWAの文学賞授賞式の参加ハガキを投函。今年もパーティの季節である。これがくると一年も終わりなんだよなあ。と感慨に耽る暇もなかった。リビングの床に座っていて立ち上がったら、腰にみゅーんと妙な感じが走る。よくアニメなどでピカッと骨が透けて見える演出があるけど、頭の中はあれである。腰のどくろ（っていう言い方はしないと思うけど）が脳内イメージに広がって、それがみゅーんと折れ曲がっていくのがなんか分かる。

アッ……とちいかわのような心の声が出る。前向きに無視して普通に生活していたが、みゅーんとなったあたりが動かすと明らかに痛い。いわゆるぎっくり腰になってしまったようであった。私は黄金の腰の持ち主で、これまでいくら長時間座っても腰痛とは無縁だったのだ。ぎっくり腰の情報なんかも「それは大変ですねえ」という距離感で接してきたのであるが、いや、これは自分がなると分かる。痛いですわ。へんな姿勢で駅まで荷物を持ったのがよくなかったのかもしれない。人間は目の前の悲劇を否認しようとする生き物なので、つとめて普通に暮らす。でもねえ、痛いんだよねえ。座ったり立ったりがつらい……。

祝日だったが子供はあちこち遊びにいって不在。もともと行くつもりだった日帰り温泉にバイクで向かう。2時間ほど出たり入ったりしつつ本読み。仕事の骨休めに行くつもりだったが、湯治になってしまった。しかし湯であっためて治るようなものではない。夜、子どもを習いごとに送り、夕飯つくって食べ（また焼きそば）お風呂に入って早めに休む。思えばこの春、肩がとっても痛くなったのだった。今はだいぶ良くなったが、しばらくつり革もつかめずに大変だった。そっちが良くなってきたと思ったら、今度は腰かあ。取材やイベントなどに大量の本を持ち込むスタイルも、そろそろ再考したほうがいいかもしれない。

U-NEXT『悪魔くん』1話みる。今日は吸血鬼の回で、なんだか毛深い男が吸血鬼になって人を襲う。吸血鬼が美容クリニックをやっていて、かっこよくなりたいメフィストがそこに行って襲われるという展開が楽しい。最後は配電盤にてビリビリに電撃を浴びた吸血鬼、泡になって溶ける。また溶けた！

早朝、家人が起き出してくるまでに『超人機メタルダー』第1話も見る。本放送を見て以来だからそれこそ40年ぶりとかである。当時はもう小学校も高学年に差しかかっており、そろそろヒーローものでもないかという気分だったのだが、弟が見ていた『メタルダー』だけは異様で、「これはなんか違うぞ」という感じで見ていた。

どこが異様だったかといえば、敵が一体ずつ出てくるのではなく、初回からぞろぞろ大挙して出てくるのだ。その中でもロボット軍団とかモンスター軍団とか4つのグループに分かれていて、今日はお前がいけ、という感じで順番にメタルダーを襲ってくるのである。子ども時代はこれに痺れた。とにかく異形な怪物がぞろぞろ出てくる、そのカーニバル的な変態性にぞくぞくしたのである。後年江戸川乱歩の『孤島の鬼』を読んでぞくぞくしたのと同じタイプの興奮というか。しかも個性的な敵が得意技をもって順番に襲ってくるというのは、明らかに山田風太郎の忍法小説のスタイル。後年好きになるものの原点が、『メタルダー』にはあったのだった。

で本当に久しぶりに見てみたのだが、敵サイドの異常さ、異形さは記憶にあったとおり。それと相対するメタルダーも機械むき出しで（まあキカイダーのオマージュなんだけど）胸なんてぐいいんぐいんとコイルみたいのが回っていて、内蔵っぽいことこの上ない。私はなぜか「脳みそ」とか「内臓」とかが大好きなのだが（みんなもそうだと思います）メタルダーはヒーローなのにつるっとしたスマートさがなく、むしろ脳みそ系内臓系のデザイン。しかもこのあたりはすっかり忘れていたのだが、旧日本軍のロボット工学の権威・古賀博士が死んだ息子に似せて作ったのがメタルダーこと剣流星だったのだなあ。こういう『機神兵団』的ハッタリもたいへんに私好みで、朝宮少年が胸をときめかせたのも当然なのだった。

ところで『メタルダー』、本放送では最終回まで見ていない。そこまで真面目にヒーローものを毎週見るタイプではなかったというのもあるが、なんだか都合がつかなくて見なかったんじゃなかったかな。でも弟が買っていた雑誌『てれびくん』に最終回が詳しく紹介されていて、それによるとパワーが強くなりすぎたメタルダーはこのままだと地球を破壊してしまう、ということになって自爆したんじゃなかったかしら。こういう自棄っぱちな感じも実にいいと思う。せっかくなので今度は最終回まで見てみよう。

怪老人日乗：11月2日（月）

なんということでありましょうか。顔面が……溶けている……というわけで明けましておめでとうございます。今年もよろしくお願いいたします。お正月はねえ、お餅をねえ、お風呂にねえ、浮かべてねえ……。

日曜のトークイベントの後、打ち上げで妖怪好きは精神年齢的に幼くて「小学生男子」っぽい、怪談好きはもうちょっと上で思春期っぽい感じ、という話になる。私はどうだろうなあと思ったら小学生にすら到達していない4、5歳のままでずっとやってきている風ではないでしょうか。だからお餅をお風呂に浮かべて喜んだりする。意味がない。おそろしいことである。おばれうおばれう。

ええとですね、月曜日。今週は祝日があるのだなあ。というわけでもうギリギリだと言われていた文庫解説（私が遅れたわけではなくて、締め切りの設定が異常に極限だったのだが）せっせと書き進む。9時半に家を出て歯医者さん。先日来、痛いよーとなっていた奥歯だが、無事神経が抜かれて治療が終わった。あとは上にかっこいいやつをかぶせて次で終わり。

ミステリーゾーン秋津～新秋津間を通って帰宅して、途中山田うどん的なところでお昼を食べる。的なところというのは、山田うどん系列ということです。山田うどんはお野菜をたくさん使っていてえらいけど、諸物価高騰の折、大変ではないだろうか。コーヒー2杯淹れて文庫解説を続け、16時くらいに完成して送信。こちらはずいぶん早く仕上がった。解説2本、イベント出演が土日で続いたのでくたびれた。「チカレタビー」と叫んでベッドに倒れる。ところで疲れた時にチカレタビーって叫ぶのって、私は国語の教科書に載っていた文章で知ったのだけど、元はCMなんですね。今知ったい。

配信で『悪魔くん』1話見る。これまた有名な水妖怪の回。ビジュアルが最悪に気色悪い。思うけど実写悪魔くんって、やたら人間の溶ける回が多くないか？とりあえず何かあったらお化けがぶしゃーっと口から水を吐いて、人間を泡にして溶かせばいいと思っている節があり、私などは「そこがいいんじゃない」と思ってしまう。お風呂で『怪物くん』7巻読む。手持ちの巻を読んでいたら全部欲しくなりヤフオクで買ったのである。ハニワくんの話が入っていたけど、この話別の巻にも入っているよね。しかし昔の作品は「～くん」が多いなあ。

さて11月になったので書籍の仕事をちょっと進めねばならない。今年は1冊本が出たのでいいという気もするけど、あれは去年書いたものが本になったので、来年出そうと思ったら今年から作業を進めていなければならないのだ。出してもらえるうちが花なので、水妖怪のようにぶしゃーっと出したい。

怪老人日乗：11月1日（日）

もう11月じゃないか！というわけで朝起きてご飯食べ、午後のトークイベントの支度。『幽』関係の紙資料で手元に残っていたものをトートバッグに詰める。関連書籍や雑誌もあれこれ。結局私のトークイベントのスタイルというのは、あれこれ本を取り出して見せるという形になるのであるなあ。ROLLY「虹をつかんだお話」を聴きながら支度完了。秋はこの曲をよく聴く。とってもロマンチックでいい。

外出までの2時間で文庫解説書き上げてメール送信。へえ、なんだか妙に時間がかかってしまった。身繕いして11時すぎに家を出て神保町、古本まつりをすこし眺め桝井寿郎『近代怪談集』なる本を発見して、巻末に水木しげるの鼎談が載っているというので欲しかったがやや高くて買わず。今調べたら鼎談部分の抄録は東雅夫編『私は幽霊を見た』に収められていることが判明し（読んでるじゃん！）あわてて買わなくてよかったなあと思ったのでした。困った時の東さん本である。

明大の向かいにできた妙に豪華なエクセルシオールでホットコーヒーを買い、13時くらいに古書会館入り。京極さんは11時くらいに来られていたそうで、ならもっと早く来れば良かったと思った。トークイベントの整理券、早い人は朝の7時半から並んでいたという。すごいなあ。似田貝さん、私より後にやってきた岸本さん交えて、だらりんだりんと雑談していたら出番。14時からトークイベント「怪談専門誌『幽』創刊から22年」。登壇は京極さん、岸本さん、似田貝さん、私の4人。

開始5分前、前説で京極さんがいきなり語り出す。例年ならKADOKAWA岡田さんが前説を務めているそうだが、京極さんが携帯電話は音が鳴らないように、とか言っているのがおかしい。その後私を呼び込んでくれたのはいいけれども「宇宙人は生きているでおなじみの、朝宮運河さん」という紹介でXを見ていない人はまったくもって意味不明であったろう。京極さんから「72年からトークを始める」とうかがっていたので、どういうことかなと思ったら、1972年の『幻想と怪奇』創刊から『怪』『幽』『怪と幽』までの50年のお化け系マガジンの系譜を、ずらーっと語り尽くす一大叙事詩であった。京極さん、メモも見ずにすらすらと講談のように語る。私は横で感心しつつ、合いの手を入れたりなんだり。

1980年代、『帝都物語』が大ヒットした荒俣宏と水木しげるが出会って、境港が妖怪での町おこしを考えて、水木しげるが自力で雑誌を出そうと考えて、その頃並行して雑誌「幻想文学」が生まれて、90年には扶桑社版『新耳袋』が出て、94年には『ダ・ヴィンチ』、京極さんのデビュー、ホラー大賞創設などが重なって……というあたりをあらためて聞くと、ほんとにいろんな偶然の連鎖で今の怪談、妖怪シーンができあがっているということがよく分かる。どこかひとつのピースが欠けるだけでも今の形にならない（そういう形で歴史をふり返っているのもあるけど）ので、面白いもんだなあと思いました。

で怪談之怪結成のあたりで岸本さんが登場し、恐山の売り子のあたりで似田貝さんが登場。まあこのあたりは比較的よく聞いている話である。私が白いタンクトップを着て似田貝さんに挨拶にいった、という話は何度聞いても不可解で、今日もやっぱり解決の糸口は見えなかった。なんなんだ。『幽』創刊前史がほとんどだったけれども、『日本ホラー小説史』と重なる部分がありつつも、私も知らなかった部分（特に境港の町おこしの動きや、水木しげるが『怪』を出そうと思った経緯など妖怪方面）も多くて、なるほどーというポイントの多いトークでありました。

トーク後物販コーナーに降りていって『逃げられない』『こんなはずじゃない』にサインを入れる。持ち込まれた分は完売したようで嬉しいことであった。私のイベントによく来てくださる方々の姿もあって、たいへん心強かったです。何だか授業参観のような気持ちになりましたが。しかし『幽』のTシャツを着て登壇したのに、ほとんど気づかれなかったのではないだろうか。もっとアピールすればよかった。ただの「暑がりで11月でも半袖を着ている人」になってしまった。

片づけして近くの小さなお店にぞろぞろと移動。門賀美央子さんも交えて十数人で打ち上げ。誰が病気したとか亡くなったとか、そういう話も増えてきたお年頃であるが、まあこうして『幽』方面の仕事を続けていられるのはありがたいことである。少し呑んで帰るという門賀さん、郡司さん（元『怪』）、岸本さんと別れて帰宅。文庫解説その2をちょっと書いて寝る。

怪老人日乗：10月31日（土）

昨日は終日原稿書き。お昼を買いに出た以外は、散歩にも行かなかったかなあ。文庫解説を粛々と書き進めていたように思います。本などもあまり読まず。「悪魔くん」のみ1話見る。「呪いの谷」、山彦が出てくる話だが、くるくる回っているだけでよく分からないお化けである。例によって「ひっひっひっひ」という子供が聞いたら絶対怖がる声が入っている。

で今日。朝ごはんを食べて外出の準備をしていたら家の前にワゴン車が二台。何やつじゃ、と思ったら家の修繕に来たリフォーム会社の方々であった。台風の時にシーリングライトから雨水が出てきて、ひええ、どういうこっちゃと思ったのだが、ちょっと屋根と家の間にすきまができていて、そこから吹き込んでいるらしいとのこと。コーキング作業をしてもらうが後日7万円くらい請求がくるらしい。おそろしい。

11時前に家を出て、電車を1時間半乗り継ぎ横浜の上大岡へ。初めて降りる駅である。京極夏彦さん『虚言少年　激闘編』刊行記念トークショー。私は司会進行・聞き手という役目で登壇である。会場まで来てくださいというので京急百貨店の10階まで上がっていくと、すでに入場待ちのお客さんが10人ほど並んでいる。こそこそと会場入り。今日の主宰である八重洲ブックセンター上大岡店さんの方々とご挨拶、名刺交換をする。そのうちに京極さんもこられてマイクチェックなどした後、バックヤードの控え室へ。集英社の方に用意していただいたおべんと食べる。横浜らしく崎陽軒であった。

14時からイベントスタート。集英社の作品はギャグ系が多いけれども、というあたりから初めて、『虚言少年』のモデル問題、新作が『激闘編』になった理由、嘘と虚言の違いなどについてうかがう。京極さんは当時はいていた下駄（二代目）、ラジカセ（二代目）、フリスビー（二代目）を持参されたうえ、作中で紹介されている変態水浴び倶楽部の歌まで聴かせてくれて、非常に濃い内容でありました。今日のお客さんは40人で配信なし、入れた人はラッキーだなあと思う。質疑応答含めてだいたい1時間半。最後は京極さんが「6階の八重洲ブックセンターでたくさん本を買いましょう」という話でしめて無事終了。わたしはなぜか子供の頃、親に怒られて鶏小屋に閉じ込められたという話をしてしまった。何だったんだ。しかし京極さんはいつでもワニ絵の話をしてくれるね。ありがたし。

控え室に戻ってきてゆるゆると散会。少しく疲れたので横浜駅近くのドトールを見つけてしばし休息。崎陽軒のお弁当を夕飯に買って帰る。池袋あたりで食べて帰るつもりだったが、考えてみれば今夜はハロウィンだし、へろへろに疲れているので外食する気もなかったのだ。崎陽軒2連続になるけど、まあ好きだからいいや（お昼はチャーハン弁当で、夜はシウマイ弁当）。

週末の間にやろうと思っていた文庫解説、某社担当さんよりメールが入り、「全然サバを読まないスケジュールをお知らせしてしまって、実はもう校了間近です」との恐怖新聞。サバを読まないどころか相当無理のある進行ではないでしょうか。原稿土日にほしいというので、この数日書いているもう1つを大急ぎで完成させて、今夜からでもかからねばならない。むーん。明日は朝から外出して神田古本まつりのトークイベント、その後会食という流れだし、今夜でどれだけできるかなあという感じです。月曜は午前中に歯医者だし。帰省していた頃ののんびりスケジュールが嘘のように、なんだか忙しない週末だあ。今日はいつになく日記らしい日記を書いてしまったあ。ぼかあおにぎりが好きなんだなあああああああああ。

怪老人日乗：10月30日（金）

なんというか、こう原稿をやっている。原稿Xと原稿Yと原稿Zを提出した、たくさん働いて本を読んで映画を観てパーティに行きまくった！みたいな充実した日記を書けたらいいのだが、そんなことはないのだった。いたって地味である。地味井平造である。

というわけで昨日も粛々と文庫解説書きの続き。うーん、時間かかるなー。たかだか10枚、ぴゃぴゃっと書けばいいのである。細かい「てにをは」であるとか「だが」か「とはいえ」かの違いなんて、気にしているのは書いている当人くらいのもので、文章が多少意味不明であっても人間はそのなかから文脈を見出してしまうものなのだ。ということはヴォルフガング・イーザーが『行為としての読書』で述べていることであるが、何よりこの怪老人日乗がですね、いつもでたらめに考えなしに書いているのになんとなく読めてしまうというのがですね、ああこりゃこりゃ、ひとつの証拠だよと。

と思うのだが、仕事となるとなかなかぺろっと書けないのである。ささやかな見栄であろう。見栄平造であろう。誰なんだ、見栄平造。ちなみに地味井平造は実在する。検索してごらんなさい。あなたの後ろに平造が……。

明日はイベントなので今日のうちに文庫解説を書き上げたいことである。ネットもあまり見ていないしメールもDMもチェックできていないので、いろいろ不義理をしていそうな気もする。ヴォルフガング・イーザーもびっくりの不義理である。イーザーは困っても「イーサー、イーサー」と許してくれそうだが、そもそも誰なんだ、ヴォルフガング・イーザー。出てこい。洞窟から出てこい。

洞窟で思い出したが（例によって話がめちゃめちゃに飛ぶ。このブログは本当に時速60キロくらいのスピードが出ている）さっき工事現場で警備をしている人がですね、大切そうにバナナを一房、胸に抱えて歩いていた。昼飯かなあ。ペットかなあ。ペットだったら面白いなあ。バナナを飼う男。バナナの餌は何だろうか。

あべらぴゃらぴえらぷらぺらぽぴゃぺー。

怪老人日乗：10月29日（木）

風邪からほぼ復活。昨日はあたたかい布団を出してもらって、それにくるまって寝ていた。今日はすっかり冬空であり、なんなら雪だるまが往来を転がっていてもおかしくないような天気なのだ。まだ10月なのだがなあ。

というわけで解説書きの続き。やっと目鼻がついて文章が動き出す。この目鼻がつくまでが大変で、そこまでくちゃくちゃの福笑いのような作業がしばらく続くのだが、この期間がしんどい。いつまで続くのか分からないからだ。体力も戻ったし今日でなんとかなりそう。しかしインフルでなくてよかった。土日にトークイベントが続くから、倒れるならその先にしたいところであるし、何なら倒れたくない。

久々に東雅夫さんのブログをチェックしたついでに、大昔の「東雅夫HORROR WEB」の日記を2か月分ほど読み返す（消えたと思っていたがWikipediaから飛ぶことができた）。2000年の12月と11月である。この後東さんのブログはBK-1内に移動して、そこからまた別のブログサービスに移り、ツイッター時代を経て、現在のブログになっているという流れだと思うのだが、私が一番熱心に読んでいたのはこの「HORROR WEB」時代かもしれない。当時は世紀末のホラーブームであり、読んでいるといろいろ懐かしい（中島晶也氏と笹川吉晴氏が『屍鬼』の評価をめぐって論戦していたりする）。今65歳くらいの方々が当時は40歳前後だったので、そりゃ若いし元気あるよなあ。しかし当時の東さんはめちゃめちゃお忙しそうである。今の私の3倍は働いている。