ガガーリンの頭蓋骨

タイトルは特に意味なし。


先日、神保町で取材があって、珈琲店でその準備をしていたのである。具体的にいうとノートに質問項目を書きつけ、取材の流れを確認し、という作業だ。


ふと。あたりを見渡すとさすが神保町、自分以外の人間はみんな本を読んでいるじゃないですか。いずれも難しそうな人文書だ。中には分厚い、文字がびっしり詰まった洋書を読んでいる女性までいる。


一方、わたしはというと１００均で買ったノートに、ぐじゃぐじゃと暗号のような、曖昧な文字を書きつけているばかり。まるで子供が落書きをしているようで、「本を読まない人が知の殿堂に紛れこんじゃった」感がものすごいのである。自意識過剰かも知れないが、客観的にみてそうだろう。


「違うんだ！おれだってたまには本を読んでるんだよ！」と心の中で叫びながら、苦い都会のコーシーを啜って、黙々とメモをとり続けた。取材の時間は迫っている。


すると。
若い男性店員２人のこんな会話が聞えてきたのだった。


先輩：「おれさ、昨日『君の名は。』観にいったんだよ」
後輩：「そうすか」
先輩：「ラストでマジ泣きして、外出るとき恥ずかしかったよ。お前、『君の名は。』観た？」
後輩：「はい。最近見出したとこです」
先輩：「？」
後輩：「いや、最近観出したんで。あんまり詳しくないんすよね」
先輩：「……あのさ」
後輩：「はい」
先輩：「『君の名は。』に最近観出したとかねえから。あれ、一回だけのやつだから」
後輩：「えッ、そうなんすか」


あの後輩の方、好きだなあ、と思いました。
ああいう人にわたしはなりたい。というか、もうなっている。