怪老人日乗：11月13日（金）

天井から硫酸が滴ってくるような金曜日である。ぽたり……ぽたり……と頭のてっぺんに硫酸が沁みるたびに、いろいろなことを思い出すのだった。ひよこが庭を駆け回っていたこと……トラックが庭を走り回っていたこと……家が底なし沼に沈んだこと……。そのようなわけで硫酸は好きなのだった。そんな金曜日なのだった……。意味が分からない……。

というわけでですね、金曜日も終わろうとしている22時だ。昨日は原稿をひとつ送って正午過ぎ、3時から座りっぱなしで全身ぐったり。最近は原稿ひとつ書き上げると「うーんうーん」と唸るほど疲れるのだった。昔はもっとテキパキできた、といっても最大瞬間風速的なもので、わたしがいわゆるシゴデキだった時代は一度もないのだが、それでも若い頃は次々と書けたような……いや、それは記憶の修正のような気がしてきたなあ。昔からのろまなローラーのような人生だった気もするのであった。こんなわたしがなぜ文筆業を20年もやっているのか分からない。

ともあれ原稿終わったから送り、夜までにゲラ2本読まないといけなかったのでベッドにもぐって読む。夕方2冊読み終わりインタビューの質問項目をまとめて出す。それから次の原稿にかかったのである。ダ・ヴィンチnoteの連載第1回分。どういうふうに書けばいいやらと迷っているうちに日が暮れて、神々の黄昏が訪れ、屋台のラーメン屋が暴走族のように走り回る。たすけてくれー。

で今日である。朝仕事しようとしたらメールが開かない。「？？？」と原始人のような顔でパソコンに向かうが、まだ開かない。「？？？？」と猿人のようにボタンを押したが駄目だ。壊れている。壊れた。もう全部壊れた。と思って逃避的にＸを見たところ、Outlookの不具合が世界的に起きているのだった。世界的なブームの一端を担っているようで少し嬉しいが、メールが見れないのは困る。朝一番で原稿の修正などをするつもりだったのである。Gmailは生きているので、普段仕事では使っていない私用Gmailアドレスからあちこちに連絡。まるで連絡船である。青函連絡船には「羊蹄丸」「摩周丸」「十和田丸」などがあったのですが、みんな覚えてますか？

そうこうしてたら外出の時間である。くるっと側転して神保町へ。疲れてしょぼくれた顔になっていたのでサングラスをかけて歩く。取材、GOATの文学賞受賞者へのインタビュー。1時間ほど詳しくお話を聞く。神保町で食べたかったが、ちょうどあちこち混んでいる時間だったので池袋に移動。ベローチェでメールのやり取り（Gmailで）しつつお昼。ささっと洋服を数秒眺めて帰宅した。うちについて夜は取材もう一本。こちらもGOATの文学賞受賞者の方。おふたり対称的で面白かった。お夕飯は鍋焼きうどん。最近は寒いので鍋をしらない家の窓にぶつけて割っている。週明けにも書評の締め切りが2つあるから、土日は少し真面目にやらないといけない。そうこうしてたら夜。天井から硫酸が垂れてきた。Outlookメールはついに復旧したようだった。